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Em 2008, com a publicação de Why photography matters as art as never before, 
Michael Fried retoma as discussões iniciadas em “Arte e objetidade”, ensaio 
de 1967, em especial a ideia de "absorção" ou antiteatralidade da arte, suposta 
característica da arte modernista em contraposição à minimalista/literalista. 
Fried debate a questão da "presença", argumentando em prol da antiteatralidade, 
considerando a "absorção" como a principal qualidade nos trabalhos fotográficos 
de Thomas Struth, Thomas Demand, Candida Höfer entre outros, sobretudo 
no capítulo 9, aqui traduzido. A partir de uma minuciosa descrição e da análise 
formal das imagens, Fried encontra parâmetros para consolidar seu principal 
argumento: a capacidade de "absorção" da fotografias.
In 2008, with the publication of Why Photography Matters as Art as Never Be-
fore, Michael Fried resumes the discussions initiated in "Art and Objecthood" 
(1967), in particular the idea of "absorption" or antiteatrality of art, supposed 
characteristic of Modernist art as opposed to the minimalism/ literalist art. Fried 
discusses the issue of "presence", arguing for anti-theatricality, considering "ab-
sorption" as the main quality in the photographic works of Thomas Struth, Tho-
mas Demand, Candida Höfer among others, especially in chapter 9, translated 
here. From a detailed description and the formal analysis of the images, Fried 
finds parameters to consolidate his main argument: the ability of photographs 
to "absorb".
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Michael Fried nasceu em 12 de abril de 1939, em Nova Iorque, 
é crítico, historiador de arte e atualmente professor na Universidade Jo-
hns Hopkins em Baltimore, Maryland (EUA). A contribuição de Fried 
para o discurso histórico da arte se deu no debate sobre as origens e de-
senvolvimento do modernismo, juntamente com Clement Greenberg, 
T. J. Clark e Rosalind Krauss, desde o início dos anos 1960. 
Uma questão chave para Fried é a “absorção” ou antiteatralidade 
da arte (presente na arte modernista em contraposição à minimalista/
literalista), conceito que ele apresenta em seu ensaio mais conhecido, 
“Art and objecthood” (Arte e objetidade) de 1967, escrito em resposta 
ao artigo “Objetos específicos”, de Donald Judd, que apresentava em 
1965 a nova produção da cena artística norte-americana, que hoje aco-
lhemos sob o termo Minimalismo. No artigo de 1967, Fried critica os 
objetos de arte minimalista – que denomina de “arte literalista” – pelo 
que considera sua condição teatral, ou seja, para que o trabalho se rea-
lize ele depende da presença do observador e de sua experiência com o 
objeto no espaço, ao contrário do que acontecia com as pinturas e es-
culturas modernistas que focavam nas propriedades intrínsecas dos tra-
balhos. Para Glória Ferreira, responsável pela apresentação da tradução 
de “Arte e objetidade” de Milton Machado na revista Arte & Ensaios1 
em 2002, este é um dos “polêmicos e decisivos” textos da crítica de arte 
dos anos 1960, por evidenciar a “radical diferença na natureza entre o 
objeto minimal e a obra de arte modernista”. 
Esse conceito e o seu oposto – teatralidade x antiteatralidade –, 
articulados com a ideia de “presença”, foram retomados em escritos 
posteriores sobre a pintura francesa de meados do século XVIII até 
Manet e sua geração (anos 1860). A convenção da pintura francesa de 
1750, previa que os personagens deveriam ser representados como se 
estivessem totalmente absorvidos/absortos pelo que estivessem fazen-
do, como se nada mais houvesse a sua volta, todos voltados para dentro 
da pintura. Qualquer indicação de que os personagens estivessem atu-
ando para uma audiência seria considerada teatral e, portanto, um erro. 
Fried resgata a ideia de teatralidade e seu inverso dos escritos de Denis 
Diderot e sua definição do tableau como “o uso de motivos e estruturas 
absorventes para estabelecer a ilusão ontológica de que o observador 
não existe.”2 A absorção é então a ficção suprema, o encerramento de 
um mundo dentro da moldura que não engaja o espectador a partici-
par, excluindo-o da cena, como se a barreira da superfície da imagem 
1. Arte & Ensaios é uma 
publicação semestral 
organizada pelo Programa 
de Pós-Graduação em Artes 
Visuais da Escola de Belas 
Artes da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro.
2. FRIED, Michael. Why 
photography matters as art 
as never before. New Haven: 
Yale University Press, 2008, p. 
34, tradução nossa.
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3. ALMEIDA, Juliana Gisi 
Martins de. Fotografia 
e práticas artísticas: os 
discursos dos artistas nos 
anos 1960 e 1970. Tese de 
doutorado. Porto Alegre: 
Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, 2013, p. 119.
4. WALL, Jeff. Marks of 
indifference: aspects of 
photography in, or as, 
Conceptual Art (1995). In: 
FOGLE, Douglas (org.). The 
last picture show: artists 
using photography 1960-
1982. Minneapolis: Walker 
Art Center, 2003, p. 32. Apud 
ibidem, tradução de Juliana G. 
M. Almeida.
separasse ele do mundo ficcional, ao contrário do teatro em que há uma 
relação direta entre atores e público. 
Mais recentemente, o interesse de Michael Fried recai sobre o 
meio fotográfico. Em meados dos anos 2000, ele começa a pensar e 
escrever sobre fotógrafos em revistas como Artforum, conforme seu 
próprio relato na introdução ao livro Why photography matters as art 
as never before, de 2008. O motivo desse interesse, que antes se dirigia 
à pintura e à escultura, é sua percepção de que desde os anos 1980 a 
fotografia começa a ser reconhecida como “algo para ser visto na pa-
rede”, e passa a ocupar um lugar similar ao da pintura no contexto da 
arte contemporânea. 
Por essa perspectiva, Fried faz um paralelo de sua abordagem 
com o conceito forma-quadro de Jean-François Chevrier, contrapondo 
as fotografias ampliadas em grande formato – para serem colocadas 
na parede e contempladas – às fotografias menores, que podem ser 
manipuladas ou encontradas em revistas, jornais e livros. O tamanho 
grande impõe que a experiência se dê com as fotografias na parede em 
frente ao espectador, permitindo que elas sejam vistas de perto, escru-
tinadas e estudadas por uma pessoa por vez. Assim, o que se ganha 
com a escala ampliada, além da presença que impacta, são os detalhes 
visíveis. De maneira semelhante ao que acontece com a pintura ou a 
escultura, para Fried, as fotografias de grande formato perdem muito 
quando publicadas em um livro ou catálogo. Posicionamento que vai 
ao encontro da tese de Jeff Wall, apresentada no texto “Marks of indi-
fference: aspects of photography in, or as, Conceptual Art”, de 1995, 
em que propõe “uma narrativa histórica e teórica fundada no mesmo 
pressuposto modernista greenberguiano: a autocrítica e reflexividade 
como meios para a fotografia atingir sua especificidade, a redução à sua 
condição necessária e suficiente para se tornar arte modernista.”3 Nas 
palavras de Wall: “A fotografia não pode encontrar alternativas para a 
figuração [depiction], como podiam as outras belas artes. Está na natu-
reza física do meio retratar [depict] coisas. Para poder participar do tipo 
de reflexividade tornada mandatória para a arte modernista, a fotografia 
só pode colocar em jogo sua própria condição necessária de ser uma 
figuração-que-constitui-um-objeto.”4 O encontro com Wall é apontado 
por Fried como fundamental para sua abordagem, pois evidencia algo 
na fotografia que o interessou por toda sua trajetória: a relação entre 
o observador e o objeto artístico, como se a fotografia herdasse todo o 
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problema da contemplação (beholding). Nesse sentido, dando conti-
nuidade à linha teórica que desenvolveu, ele adota para a fotografia seu 
conceito de antiteatralidade, que aponta como central para o livro Why 
photography matters as art as never before. 
Nessa publicação, ainda inédita no Brasil, Fried apresenta uma 
justificativa formal e teórica da fotografia de arte desde o final dos anos 
1970, argumentando que o uso da grande escala nos artistas escolhi-
dos constitui uma trajetória significativa na arte contemporânea, são 
eles: Jeff Wall (cujo trabalho é analisado nos capítulos 1, 2, 3 e 8), 
Cindy Sherman (capítulo 1), Thomas Struth (capítulos 5, 7 e 9), Luc 
Delahaye (capítulo 6), Thomas Ruff (capítulo 6), Andreas Gursky (ca-
pítulo 6), Hiroshi Sugimoto (capítulos 1 e 9), Rineke Dijkstra (capítulo 
7), Patric Faigenbaum (capítulo 7), Roland Fischer (capítulo 7), Dou-
glas Gordon e Philippe Parreno (que trabalham com vídeo, mas entram 
aqui na discussão do capítulo 7), Beat Streuli (capítulo 8), Philip-Lorca 
diCorcia (capítulo 8), Thomas Demand (capítulo 9), Candida Höfer 
(capítulo 9), James Welling (capítulo 10), Bern e Hilla Becher (capítulo 
10), entre outros. A partir de uma minuciosa descrição e da análise for-
mal, Fried encontra parâmetros para consolidar seu principal argumen-
to: a capacidade de “absorção” das fotografias apresentadas, e retoma 
a discussão da “presença” argumentando em prol da antiteatralidade. 
Assim, a exclusão do espectador, ou melhor, a impossibilidade de se pe-
netrar no espaço representado na fotografia é levado em consideração 
como uma distância crítica. 
Para a construção de seu argumento, Fried  pontua, a partir das 
poéticas dos fotógrafos elencados, os elementos constituintes que afir-
mam sua tese no decorrer do livro. Na articulação dos trabalhos de 
diferentes artistas, Fried concentra-se em questões específicas e é por 
este motivo que alguns aparecem em vários capítulos, pois seus traba-
lhos apresentam mais de uma faceta que interessa ao autor. O capítu-
lo 9, aqui traduzido, intitulado “Thomas Demand e suas alegorias da 
intenção; “exclusão” em Candida Höfer, Hiroshi Sugimoto e Thomas 
Struth”, é dedicado a demonstrar como: a estranheza ou “desconexão” 
de Thomas Demand, o rigor compositivo e imaculado dos ambientes 
de Candida Höfer, a reticência das paisagens de Struth e, por fim, a 
despersonalização em Sugimoto são estratégicas para manter o obser-
vador a essa distância crítica e reflexiva, que impede a ilusão e, logo, a 
teatralidade.
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5. Trabalhos recentes sobre 
Demand incluem: Thomas 
Demand: photography, 
catálogo de exposição 
contendo ensaio de Ralph 
Rugoff e uma estória de 
Julia Franck (Bregenz, 
2004); Roxana Marcoci, 
Thomas Demand, catálogo 
de exposição com um conto 
de Jeffrey Eugenides (Nova 
Iorque, 2005); e Thomas 
Demand, catálogo de 
exposição com ensaio de 
Beatriz Colomina e uma 
conversa entre Alexander 
Kluge e Thomas Demand 
(Londres, 2006).
6. SOBEL, Dean. Thomas 
Demand: the basic facts. In: 
Thomas Demand, catálogo 
de exposição. Amsterdam 
e Aspen, 2001-2002, s/p. 
Futuras referências a 
esse ensaio estarão entre 
parêntesis no texto.
Michael Fried desenvolve desse modo uma teoria da fotografia 
contemporânea a partir dos mesmos pressupostos que enunciou para 
abordar a pintura modernista. Com isso, conecta dois universos imagé-
ticos distintos – apesar de intrinsecamente ligados – afirmando uma li-
nearidade historicamente justificada por uma transferência conceitual. 
Assim, o autor reafirma anacronicamente a validade de seus argumen-
tos teóricos e reforça o fundamento de sua abordagem da arte – essa 
que estrutura seu pensamento como crítico ou historiador: a de que 
a qualidade da fotografia contemporânea está em sua capacidade de 
negar a literalidade, como já fizeram a pintura e escultura modernista. 
Tradução do Capítulo 9 do livro Why photography matters as 
art as never before, de Michael Fried. New Haven: Yale University 
Press, 2008. 410 pp.
Thomas Demand e suas alegorias da intenção;
“exclusão” em Candida Höfer, Hiroshi Sugimoto e 
Thomas Struth
 
Thomas Demand nasceu em 1964, o que faz dele dez anos mais jovem 
que Struth, Ruff, e Gursky.5 Assim, como estes, Demand estudou na 
academia de Düsseldorf, mas diferentemente deles sua formação ini-
cial era de escultor, e existe um sentido importante de como uma certa 
prática escultórica está no cerne de sua fotografia (como tem sido dito 
frequentemente). Em um ensaio de catálogo, Dean Sobel descreve o 
procedimento de Demand do seguinte modo, começando com o produ-
to final, a fotografia: “1 - Thomas Demand faz fotografias coloridas em 
grande escala. 2 - Suas fotografias são de maquetes de papel em escala 
real que ele mesmo produz. 3 - Essas maquetes são recriações de luga-
res reais. 4 - Ele se baseia em imagens que obtém de diversas fontes.”6 
Essa maneira de apresentar os projetos de Demand enfatiza seu telos 
fotográfico, mas isto precisa ser complementado por uma descrição que 
parta do começo para o final. “Como regra, Demand começa com uma 
imagem”, escreve Roxana Marcoci em um ensaio do catálogo da exposi-
ção no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque em 2005, “geralmente, 
embora não exclusivamente, ele utiliza fotografias que seleciona na mí-
dia, que ele traduz para um modelo tridimensional em tamanho real em 
papel. Então, ele faz uma fotografia da maquete com uma Sinar suíça, 
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uma câmera de grande formato, com lentes telescópicas para uma me-
lhor resolução e maior verossimilhança. O que contribui para aumentar 
a ilusão de realidade. Suas fotografias de grande formato são laminadas 
em plexiglas e expostas sem moldura... Então são imagens que estão 
triplamente distantes das cenas ou objetos que elas representam”7.
Dentre os assuntos que Demand explora, um tipo recorrente tem 
sido descrito por vários comentadores como a cena de um crime (im-
precisamente falando)8. Por exemplo Room (1994) reencena uma foto-
grafia do quartel de Hitler em Rastenburg, no leste da Prússia, depois 
de um atentado a bomba fracassado contra sua vida em 20 de julho de 
1944; Corridor (1995), um de seus trabalhos mais conhecidos, é base-
ado no corredor do edifício em Milwaukee, onde o serial killer Jeffrey 
Dahmer viveu e cometeu assassinatos atrozes; Archive (1995) é uma 
alusão ao arquivo de filmes de Leni Riefenstahl, que fez Triumph of the 
Will, notório filme de propaganda do comício do partido Nazista em 
Nuremberg em 1934; Office (1995), com papéis espalhados por toda 
a cena, foi baseado em imagens dos escritórios da Stasi saqueados na 
sequência do colapso da Alemanha Oriental em 1989; Bathroom (Be-
aus Rivage) (1997), outra imagem bastante conhecida, reproduz uma 
fotografia de jornal de uma banheira num hotel de Genebra onde um 
proeminente político alemão foi encontrado morto sob circunstâncias 
misteriosas em 1987; Camping Table (1999) deriva de uma fotografia 
enviada pelos sequestradores de Jan Philipp Reemtsma em março de 
1996 para mostrar que ele ainda estava vivo (a mesa de camping esta-
va no fundo daquela fotografia)9; Podium (2000) se refere ao discurso 
inflamado do líder sérvio Slobodan Milosovic realizado em 28 de junho 
de 1989 para o sexcentésimo aniversário da batalha de Kosovo; Model 
(2000) foi feita a partir de uma fotografia de Hitler e seu arquiteto 
favorito, Albert Speer, olhando para uma maquete do pavilhão alemão 
projetado por Speer para a exposição internacional em Paris em 1937; 
Pool (2001) representa o centro de Operações Emergenciais em West 
Palm Beach, Flórida, onde aconteceu a recontagem manual de 425 
mil votos em 2000, na esperança de (legitimamente) determinar se Al 
Gore ou George W. Bush seria o presidente dos Estados Unidos10; e Ki-
tchen (2004), que é baseada numa fotografia do esconderijo de Saddam 
Hussein no Iraque. Dois filmes curta-metragem também seguem esse 
padrão: Escalator (2000), em loop, composto por 24 imagens estáticas, 
evoca um local perto de Charing Cross em Londres por onde passaram 
7. MARCOCI, Roxana. Paper 
moon. In: Thomas Demand, 
p. 9-10. Futuras referências a 
páginas desse ensaio estarão 
entre parêntesis no texto.
8. Ver, por exemplo, WIDMER, 
Ruedi. Interview with Thomas 
Demand: building the scene 
of the crime, Camera Austria 
International, n. 66, jul. 1999, 
p. 10. Na troca relevante, lê-se: 
Widmer: Vamos começar 
pelo começo. Para começar 
é um lugar cotidiano. Algo 
acontece...” Demand: “... e é 
algo que é tabu ou condenado 
na sociedade...” Widmer: “... um 
ato...” Demand: “...exatamente, 
um ato. E este ato é expulso 
do seu contexto cotidiano 
porque ele não pertence a 
ele. Porque ele produz algo 
que influencia a sociedade; 
porque ele está para além 
das fronteiras do desenrolar 
comum dos eventos.” Widmer: 
“Em seguida, vem alguém e tira 
uma fotografia.” E na sequência 
(p. 11): Widmer: “O modo como 
você vê as coisas é referido, 
algumas vezes, como um 
‘detetive’. O que isso significa?” 
Para a resposta de Demand 
a essa pergunta, veja suas 
observações sobre Corridor,
9. Para um relato emocionante 
do sequestro e seus 33 dias 
de cativeiro, ver REEMTSMA, 
Jan Philipp. In the cellar. Trad. 
Carol Brown Janeway. Nova 
Iorque, 1999.
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10. Sobel escreve: “Poll, 
como muitos dos trabalhos 
de Demand, tem a aparência 
de um rescaldo de uma 
cena de crime (que o local 
real talvez fosse, pois de 
acordo com alguns relatos 
de participantes, tais 
como os assessores dos 
candidatos e a Secretaria 
de Estado da Flórida, o jogo 
sujo pode ter tido um efeito 
na recontagem)”. (Thomas 
Demand: The basic facts, s/p.).
11. Mais recentemente, 
Demand expôs na Serpentine 
Gallery, em Londres no verão 
de 2006, cinco fotografias 
fazendo uma peça composta 
chamada Tavern (2006), 
baseada em “um evento 
ocorrido em um pequeno 
bar do lado oposto à estação 
de trem em Burbach, um 
distrito de Saarbrücken, onde 
um menino... foi sufocado 
com uma almofada e depois 
descartado em um saco de 
lixo. Sua irmã adotiva era a 
culpada.” (DEMAND, Thomas. 
A conversation between 
Alexander Kluge e Thomas 
Demand. In: Thomas Demand. 
Londres, p. 85).
dois assaltantes antes de atacar um casal (matando um deles); e Tunnel 
(1999), que apresenta uma passagem por uma maquete do túnel em 
Paris onde a princesa Diana morreu. Outros lugares específicos recons-
truídos e então fotografados incluem o quarto onde Bill Gates criou seu 
primeiro sistema operacional de computador (Corner, 1996); o quarto 
de hotel no qual L. Ron Hubbard, o fundador da Cientologia, escreveu 
Dianetics (Room, 1996); o escritório onde a reconstrução da cidade 
de Munique foi planejada após a segunda guerra mundial (Drafting 
Room, 1996); o celeiro em Long Island onde Hans Namuth fotografou 
Jackson Pollock produzindo uma de suas pinturas all-over drip em 1950 
(Barn, 1997); e um quarto subterrâneo onde um mineiro austríaco fi-
cou preso em escuridão total por quase dez dias antes de ser milagrosa-
mente resgatado (Pit, 1999)11. E ainda, existem trabalhos baseados em 
motivos ligados mais ou menos diretamente à arquitetura, em maior ou 
menor grau – como por exemplo, Staircase (1995) – e fotografias que 
não se encaixam em nenhuma dessas categorias, como Studio (1997), 
que, para a audiência alemã, relembra um set de estúdio de um progra-
ma popular de TV alemão chamado Was bin ich? (Qual é minha fala? 
– uma pergunta que poderia ser feita pelo próprio Demand); Laboratory 
(2000), com a imagem de uma câmara acústica, usada na indústria mo-
tora para testar os níveis de ruído de máquinas; Collection (2001), ba-
seado em fotografias da coleção dos discos de ouro do cantor Engelbert 
Humperdinck; e Space Simulator (2003), uma imagem de aproxima-
damente 3x4 metros do aparato usado para treinar astronautas norte-
-americanos. Finalmente, também há as fotografias de simulacros de 
grama feitos em papel (Lawn, 1998), e de densa folhagem atravessada 
por raios luminosos (Clearing, 2003). 
Muitos pontos merecem ser enfatizados. O primeiro diz respeito à 
maneira como Demand escolhe as imagens – geralmente de jornais im-
pressos, mídia impressa, ou da internet – e mais ainda, sua subsequente 
investigação das circunstâncias da produção dessas imagens. Como ele 
mesmo afirma na esclarecedora entrevista concedida a Ruedi Widmer: 
Você deve ter uma ideia de onde a foto veio. Eu tento descobrir quem é o 
fotógrafo, o editor, como ela chegou à agência de fotos. E, frequentemente 
eu descubro imagens até mais interessantes neste processo. Por exemplo, 
para Corridor. Eu estava procurando fotos do interior do apartamento de 
Jeffrey Dahmer, o assassino em massa que foi espancado com uma vassoura 
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até a morte dentro da prisão alguns anos atrás. Ele havia matado seis ou 
setes caras negros. Dahmer é um ídolo americano negativo. Eu vi uma foto 
de seu apartamento em um avião uma vez. Tentei encontrá-la de novo e por 
isso fui a Milwaukee. Todos me disseram  que estas fotos do apartamento de 
Dahmer não existiam – do lugar onde ele tinha feito algumas de suas vítimas 
no chuveiro – porque a polícia não havia permitido a ninguém fotografar o 
lugar. Então eu fui ao lugar onde a casa estaria localizada. Mas desde que as 
evidências haviam sido colhidas, a casa foi derrubada, primeiro porque nin-
guém queria viver mais lá e, depois, porque um tipo de turismo, que a cidade 
queria evitar a qualquer custo, estava começando. Então esse lugar também 
não existe mais. Eu encontrei a foto depois, alguém a mostrou para mim. 
Embora ela não seja realmente interessante, eu vi centenas de fotos deste 
corredor e de fora da casa quando estava procurando as fotos. O corredor 
acabou se tornando a quintessência da banalidade que eu queria encontrar 
no apartamento e na foto, mas que não conseguia. (p. 11)
Um segundo ponto, ressaltado pela maioria dos comentadores, 
consiste nos dois estágios de resposta dos espectadores às suas fotogra-
fias – um primeiro estágio no qual a imagem parece fria e abstrata, e 
por outro lado ordinária, comum, e um segundo estágio no qual o ob-
servador sente que alguma coisa (de fato tudo) está “fora de lugar” ou 
errado, e progressivamente começa a reconhecer através de diferentes 
tipos de pistas, que o tema ostensivo da imagem nada mais é que uma 
reconstrução. De acordo com François Quinton: 
Quando você olha para uma imagem de Demand, tudo parece uniforme, 
regular, mas os traços de sua fatura ainda podem ser vistos em algumas áre-
as. Cada detalhe chama a atenção: o que você vê não é a realidade do que é 
mostrado. Esta frágil construção de papéis recortados e dobrados revela suas 
imperfeições. “Eu não recorto o papel de propósito, para que você possa ver 
como ele foi cortado (disse Demand). Mas é verdade que a cada etapa eu 
posso escolher se deixo ou não visíveis estas pequenas falhas. Com o tempo, 
eu desenvolvi um sentido mais acurado deste tipo de sutileza. Esta, talvez, 
seja a perfeição a que meus esforços se dirigem.”12
Na verdade, essa afirmação pouco admite o quão perspicaz é a 
estranheza ou a “desconexão” das imagens de Demand: você vê papéis 
espalhados sem nada escrito neles, caixas, garrafas e tubos sem logo-
12. QUINTON, François. 
There is no innocent room. In: 
Thomas Demand, catálogo 
de exposição. Paris, 2000, 
p. 52. (Futuras referências 
a páginas dessa entrevista 
estarão entre parêntesis no 
texto). Como escreve Marcoci: 
“apesar de seu ilusionismo, 
os tableaux encenados 
de Demand revelam os 
mecanismos de sua feitura. 
Imperfeições mínimas – uma 
marca de lápis aqui, uma 
aresta exposta ali, um vinco no 
papel – são deliberadamente 
deixadas visíveis. A falta de 
detalhe e uma iluminação 
fria e uniforme, expõe o todo 
como uma construção. Uma 
vez que foram fotografados, 
os modelos são destruídos. 
As imagens resultantes são 
convincentemente reais e 
estranhamente artificiais.” 
(Paper Moon, p. 10).
13. DZIEWIOR, Yilmaz. 
A thousand words: 
Thomas Demand talks about 
“Poll”. Artforum, vol. 39, 
maio 2001, p. 145.
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14. ADAMS, Parveen. 
Demand without desire: the 
work of Thomas Demand. 
Portfolio: contemporary 
photography in Britain, n. 38, 
dez. 2003, p. 20. Ela também 
sugere que os objetos nas 
fotografias de Demand, 
porque evidentemente não 
são objetos de desejo, são 
‘objetos como eles são, ou 
pelo menos o mais próximo 
possível deles que podem ser” 
(ibid., ligeiramente modificado 
no plural). Isto parece errado. 
[O jogo de palavras do título 
do artigo é impossível de ser 
traduzido para o português, 
pois é um trocadilho com 
a palavra demand nome do 
fotógrafo que, em inglês, 
significa demanda, sendo a 
tradução literal ‘demanda sem 
desejo’. N. do T.]
15. DURAND, Régis. Tracings. 
In: Thomas Demand. 
Paris, p. 87.
marcas, telefones sem botões ou números; votos sem nomes ou marcas; 
interruptores de luz sem mecanismos de liga-desliga; acima de tudo 
há uma completa ausência de sinais de desgaste ou outras indicações 
de uso. (Isso sem falar na total ausência de pessoas). Como Demand 
pontua: 
A produção das maquetes está no centro de um processo complexo. Meu 
trabalho foi realmente desenvolvido a partir da escultura. Os arredores 
que eu represento são para mim algo intocado, uma construção utópica. 
Nenhum rastro de uso é visível nas suas superfícies, e o tempo parece ter 
parado. Daqui surge um estado paradoxal de indeterminação, que, é claro, 
por um lado se opõe à ideia de instantaneidade (tão importante no início da 
fotografia) mas também se opõe à real natureza da escultura. O que pode-
ria ser justificadamente chamado de um efeito deshistoricizador, está talvez 
relacionado à influência que a produção e distribuição digital de imagem na 
internet teve na nossa concepção de realidade.13
Outro fator que contribui para este efeito “deshistoricizador” é a 
recusa sistemática de Demand em dar mais do que títulos mínimos para 
suas fotografias. Como Widmer observa (seguindo a declaração de De-
mand citada anteriormente): “O aspecto criminoso de Corridor só pode 
ser apurado se você possui algum conhecimento acerca de quem foi Je-
ffrey Dahmer. Sem este conhecimento, temos apenas a “quintessência 
da banalidade” à qual você se referiu. A banalidade aparece quando a 
imagem é radicalmente destacada do mundo que representa. Um certo 
cheiro de corredor retorna como uma vingança apesar de você ter re-
movido a maioria dos sinais”. Ao que Demand responde: “Totalmente. 
Eu não estou essencialmente interessado no ato em si, mas mais na 
foto do ato como um tipo de imagem. Por isso é que minhas fotografias 
nunca têm nomes indicando de onde as coisas são. Primeiramente, eu 
apenas estou interessado no fato de que algo entrou em circulação em 
forma de fotografia. E aí, eu quero saber até que ponto você pode abs-
trair esta coisa sem que o trabalho perca sua autonomia...” (p. 11-14)
O terceiro ponto, uma vez que se tenha compreendido a cons-
trutividade de seus referentes, está relacionado às próprias fotografias 
produzidas, que são profundamente desconcertantes, o que eu acredito 
que seja o que Demand quis dizer com a referência à “indeterminação” 
– o que exatamente o observador faz com elas? (Mais sobre determi-
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nação versus indeterminação na sequência). Como diz Parveen Adams: 
“Confrontado com estes imperturbáveis e silenciosos escritórios, estes 
cômodos despovoados, as varandas cegas, e as garagens congeladas, eu 
não sabia mais para o que eu estava olhando. Nem convidativas nem si-
nistras, estas imagens não podiam ser incluídas no mundo.”14 “O mun-
do de Demand é um mundo de papel” ela acrescenta, mas é claro que 
a questão é se se pode falar destas fotografias imaginando um mundo 
mesmo. Regis Durand caracteriza iluminadamente “a impressão para-
doxal que os trabalhos de Demand nos causam” da seguinte maneira: 
Como fotografias, elas capturam parte da energia de seu tema, sua pre-
sença indiferente, obstinada e misteriosa. Alguma coisa estava ali, e elas 
estão ligadas a essa coisa, seu nome, seu significado, sua história (e isso sem 
contar o fato de que o que temos à nossa frente é um truque visual, uma 
reconstrução), mas nada nestas imagens vibra; elas não suscitam em nós 
nenhuma projeção de desejo ou de presença. O espaço está inteiramente 
saturado, sem profundidade e sem nenhuma sugestão de que exista alguma 
coisa para além dali. Mais do que procurar referências da arte minimal aqui, 
nós precisamos entender que esta saturação, esta leve, porém sufocante, 
indiferença, é o coração das intenções do artista. Pois sob sua aparência for-
mal variante, a tonalidade subjacente destes trabalhos permanece a mesma: 
existe a mesma saturação de temas a mesma luz não natural – uma luz que 
serve somente para dar sensação de volume aos objetos sem sugerir nenhu-
ma profundidade de campo.15
Por “saturação” Durand se refere à qualidade que estas fotogra-
fias transmitem em não querer nada do observador, de não dar a ele ou 
ela nenhuma oportunidade de projeção empática de nenhum tipo, de 
fato elas contrariam qualquer possibilidade de imaginar alguma relação 
com as cenas representadas a não ser a de um olhar alienado. 
O próprio Demand pensa sobre isso em termos de representação 
de um certo tipo de lugar. Ele disse a Widmer: 
Eu me pergunto – Quais são os detalhes chave que devem ser incluídos [na 
maquete] para fazer de um lugar um lugar [Ort], em oposição a um lugar 
comum [Allgemeinplatz]. Eu não quero mostrar uma escrivaninha como tal, 
mas esta escrivaninha em particular que nós temos em nossa cabeça. O 
importante aqui é como a fotografia é feita. No banheiro (onde o político 
16. Ver KRAUSS, Rosalind E. 
Notes on the index: part I. The 
originality of the avant-garde 
and other modernist myths. 
Cambridge e Londres, 1985, 
p. 203; ver também cap. 6 
acima, n. 32. Os termos ícone 
e índice derivam dos escritos 
de Charles Sanders Pierce, a 
quem Krauss se refere em: 
Logic as semiotic: the theory of 
signs, In: Philosophic writings 
of Pierce. Nova Iorque, 1955, 
p. 106. Mais recentemente, as 
visões de Krauss, juntamente 
com o seu uso de Pierce, foram 
criticados por Joel Snyder em 
Pointless. In: ELKINS, James 
(ed.). Photography Theory. 
Nova Iorque e Londres, 2007, 
p. 369-400. Para Walter Benn 
Michaels em “Photographs 
and Fossils” (ibid., p. 432), 
no entanto, respondendo a 
Snyder e mais amplamente 
ao questionamento da noção 
de indicialidade como um 
marcador da fotografia em 
outros lugares do volume de 
Elkins, “indicialidade – se 
somente na forma de um 
problema – é central tanto 
para a especificidade do meio 
da fotografia e, pelo menos nos 
últimos 20 anos, ao que Abigail 
Solomon-Godeau chama o 
outro tópico de interesse e 
controvérsia neste volume, ‘a 
relação da fotografia com o 
discurso histórico da arte’.” 
Michaels acrescenta em uma 
nota: “A indicialidade é [central 
para a especificidade do 
meio da fotografia, etc.], mas 
Pierce provavelmente não é. 
Nós devemos desconectar a 
reivindicação de que a conexão 
causal distintiva entre
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o referente de uma fotografia 
e a fotografia mesma é 
importante para a teoria da 
fotografia da reivindicação 
de que a semiótica de Pierce 
é igualmente importante. A 
última reivindicação pode 
ser verdade mas não é 
consequência da primeira” 
(p. 448). Eu terei mais a dizer 
sobre o ensaio de Michaels na 
conclusão deste livro.
17. Ver FRIED, Michael, Art 
and objecthood (1967). In: 
Art and objecthood: essays 
and reviews. Chicago e 
Londres, 1998, p. 148-172. 
(Futuras referências a páginas 
deste ensaio estarão entre 
parêntesis no texto.) Ver 
também idem, Shape as 
form: Frank Stella’s eccentric 
polygons (1966), p. 77-99, 
e An introduction to my art 
criticism, p. 40-47.
18. Ver MORRIS, Robert. 
Notes on sculpture, part 2. In: 
Continuous project altered 
daily: the writings of Robert 
Morris. Cambridge e Londres, 
1993, p. 15. O ensaio de Morris 
apareceu originalmente em 
Artforum, vol. 5, out. 1966, 
p. 20-23.
19. Art and objecthood, op. 
cit., p. 153. Walter Benn 
Michaels comenta sobre essa 
declaração como segue:  “O 
‘virtualmente’ aqui é um pouco 
enganador porque, como Fried 
continua dizendo, embora 
o ‘objeto, não o espectador, 
precisa permanecer no 
centro ou foco da situação’, ‘a 
situação mesmo pertence ao 
espectador – é a sua situação’.
alemão Barschel morreu) é a maneira em que o tapete se encontra ali. E o 
fato de que alguém estava ali tirando fotografias. Isto dá ao espectador uma 
sensação de segurança. Um sentimento de que ele não tem nada a ver com 
isso… (p. 11)
Mas é claro, que essa “sensação de segurança” ou o “sentimento 
de que ele não tem nada a ver com isso” é precisamente a forma de 
deixar o observador de fora da imagem emocionalmente e imaginati-
vamente – de “excluir” ele ou ela, para usar o termo que introduzi a 
propósito do Tableaux de Bustamante no capítulo 1. Aqui cito mais um 
excerto entre Demand e Widmer: 
RW: Então, o que tem a ver a reconstrução de lugares com reviver eventos? 
TD: O curioso é que uma vez terminado o lugar e ao se deparar com ele na 
sua frente, surpreendentemente, em tamanho natural, é possível adentrar 
ali como numa simulação digital. Você na verdade não existe como você 
mesmo. Esta sensação de eternidade e virgindade, um sentimento de que 
tudo é novo e não foi usado, acomete o espectador que circula neste tipo 
de espaço.
RW: Isto tem a ver com o fato de que a reconstrução – assim como o isola-
mento de uma cena do crime – na verdade extrai o espaço dos acontecimen-
tos do espaço da percepção.
TD: Ou se poderia dizer: a subsequente presença do espectador é absolu-
tamente exclusiva. Não há um lado de fora, não existe uma esfera pública, 
não existem outras pessoas ali. Existe somente a pessoa per se. Mas a coisa 
engraçada é que se pode utilizar muito da sua experiência de vida. A única 
coisa é que o contexto em que estas experiências foram adquiridas desapa-
receu completamente. (p. 15)
Demand parece estar se referindo (pelo menos no início) somen-
te às maquetes, mas suas observações também se aplicam às fotografias 
que faz delas, admitindo que o observador não se movimenta de fato 
por dentro desses lugares construídos. Como ele mesmo diz sobre seu 
projeto como um todo, “eu estou no mesmo mundo midiático que você, 
e me dei conta de que existem lugares que todos conhecemos mas que 
nunca colocamos os pés. E eu sinto que é melhor ficar nesses lugares e 
reinterpretá-los do que inventar novas coisas. Como um tipo de privati-
zação do mundo público das imagens ao invés de simplesmente seguir 
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criando mais e mais novas imagens que irão competir entre si...” (p. 14)
De maneira levemente diferente, o projeto de Demand – con-
forme já reconhecido por vários escritores – indica uma reinvenção 
do elo tradicional entre fotografia e indicialidade. “Toda fotografia é o 
resultado de uma impressão física transferida por reflexos de luz sobre 
uma superfície sensível”, escreveu Rosalind Krauss no ensaio chave dos 
anos 1970 “Notes on the index”. “A fotografia é então um tipo de íco-
ne, ou semelhança visual, que sustenta uma relação indicial com seu 
objeto”16 (Como foi observado de passagem, a noção de que fotografias 
são indiciais é crucial à argumentação de Barthes em A câmara clara. 
Esse tópico voltará na conclusão deste livro.) Agora, de maneira óbvia, 
isto também é verdade para as fotografias de Demand: elas sustentam 
uma relação indicial com as maquetes de papel feitas por Demand, cui-
dadosamente iluminadas e fotografadas. Ainda que as maquetes sejam 
diferentes dos seus originais, suas fontes do mundo real (quer dizer, 
pré-mediatizadas), em virtude de terem sido construídas em papel, e 
também porque os termos dessa reconstrução são, em aspectos cru-
ciais, radicalmente incompletos, as imagens estão isentas de qualquer 
traço de indicialidade de suas fontes e de seus contextos – toda marca 
de uso, todo vestígio da presença humana ou sua ação, o que também 
significa a mínima sugestão de um passado, de historicidade, do “isso-
-foi” no qual Barthes viu o noema da fotografia. (Demand: “Nenhum 
rastro de uso é visível nas suas superfícies, e o tempo parece ter para-
do.”) Colocando isto por um prisma levemente diferente, as fotografias 
de Demand representam lugares e coisas absolutamente desprovidas, 
na verdade purgadas sistematicamente, de qualquer traço que não se-
jam os que pertencem à construção física das maquetes de papelão 
daqueles lugares e suas coisas, produzidas pelo artista. Tal objetivo 
se torna mais saliente (e ainda mais intrigante) pela escolha repeti-
da de cenas de crimes ou outros eventos notáveis, cenas que na sua 
manifestação original (ou conforme foram fotografadas originalmente) 
inevitavelmente guardam traços da história destes eventos sobre suas 
superfícies. Por isso mesmo é que a polícia alemã estudou de perto 
a fotografia do Reemstma quando sequestrado, atrás de pistas sobre 
seu paradeiro. Por isso também, que caçadores de curiosidades em Mi-
lwaukee seguiam visitando o prédio de apartamentos no qual Dahmer 
viveu, o que provocou a decisão da construtora de derrubar o edifício, 
para evitar este tipo de turismo. 
A presença do espectador é 
estrutural mais que empírica, 
desde que sem ele não há 
situação e portanto não há 
arte literalista. O ponto aqui 
não é um tipo de idealismo 
geral, não a ideia de que 
o objeto vem à existência 
somente quando o espectador 
o encontra e portanto que há 
algum sentido em que ele o 
cria. Embora esta posição vá 
rapidamente emergir como 
central para certas formas de 
teoria literária, na descrição de 
Fried do Minimalismo, o objeto 
existe por conta própria bem; o 
que depende do espectador é 
somente a experiência. Mas, é 
claro, a experiência é tudo – é a 
experiência no lugar do objeto 
que o Minimalismo valoriza” 
(The shape of the signifier: 
1967 to the end of history.
Princeton e Oxford, 2004, p. 
89). O livro de Michaels é uma 
crítica ampla de textos teóricos 
e ficcionais recentes, os quais 
cometem todos o erro de 
“pensar a literatura [ou a arte] 
nos termos da experiência do 
leitor [ou espectador] mais que 
nos da intenção do autor, e [de 
substituir] a questão de quem 
são as pessoas pela questão do 
que elas acreditam” 
(da capa do livro).
20. Provavelmente isso se 
torna quase explícito em 
certas observações sobre o 
trabalho do escultor britânico 
Anthony Caro. Por exemplo: 
“Uma escultura característica 
de Caro consiste, eu quero 
dizer, na justaposição mútua 
e nua das vigas em I, traves, 
cilindros, extensões de canos, 
folhas de metal, e grades que 
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ela compreende mais do
 que o objeto composto que 
eles compõem. A inflexão 
mútua de um elemento no 
outro... é o que é crucial... 
Os elementos individuais 
conferem significância um 
ao outro precisamente pela 
virtude de sua justaposição: 
é nesse sentido, um sentido 
inextricavelmente envolvido 
com o conceito de significado, 
que tudo o que na arte de Caro 
vale a pena olhar está em 
sua sintaxe [primeiramente 
dito por mim na minha 
introdução à exposição de Caro 
de 1963 na Whitechapel]... 
É como se as esculturas 
de Caro essencializassem 
a significância como tal – 
como se a possibilidade do 
significado do que dizemos 
e fazemos sozinho fizessem 
sua escultura possível. Tudo 
isso, é quase desnecessário 
acrescentar, torna a arte de 
Caro um guia da sensibilidade 
antiliteralista e antiteatral” (Art 
and objecthood, p. 161-162).
21. De “Art and objecthood”: 
“o espectador [de um trabalho 
minimalista/literalista] sabe 
que ele permanece em uma 
relação indeterminada, aberta 
– e inexata – como sujeito 
para o objeto impassível na 
parede ou no chão” (p. 155). A 
antítese entre a determinação 
modernista e a indeterminação 
minimalista/literalista (e 
também do pós-modernismo) 
é um tema central em Jennifer 
Ashton (From Modernism to 
Postmodernism. American 
poetry and theory in the 
Twentieth Century (Cambridge 
e Nova Iorque, 2005).
A questão, está claro, é porque Demand escolheu estes procedi-
mentos – qual o objetivo artístico e intelectual de tanto trabalho e, em 
aspectos óbvios, de tanto esforço bizarro? Insistir na importância do 
ponto de que Demand iniciou sua carreira artística como escultor não 
responde satisfatoriamente a questão: porque essa ambição escultórica 
o levou a reconstruir lugares e coisas já existentes, e porque ainda foto-
grafar essas reconstruções? A meu ver, também não respondem decla-
rações como as feitas por Marcoci: “Bathroom de Demand aponta para 
evasões e para a falha da fotografia em ajudar a entender a violência 
que existe atrás da aparente ambiguidade da vida política.” (p. 22) Ou 
seu argumento final de que “Demand garante que a fotografia se torne 
um veículo de consciência tanto quanto um testemunho para se ver de 
uma nova maneira” (p. 27). (Há muito desse tipo de argumento na críti-
ca sobre Demand.) Eu proponho uma leitura diferente do que Demand 
vem fazendo nos últimos quinze anos. 
Em “Art and objecthood” e em ensaios relacionados, eu propus 
uma distinção precisa entre a pintura e a escultura modernistas e os 
trabalhos e escritos dos minimalistas, ou como eu costumo chamá-los, 
literalistas – Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, e Tony Smith, 
entre outros17. Para os literalistas, o que importava ou deveria importar 
naquele momento, não eram as relações internas do trabalho de arte, 
como acontecia no auge das pinturas e esculturas modernistas, mas a 
relação entre o trabalho de arte literalista e o sujeito da experiência, 
como o último era convidado a ativar (e de fato a produzir) essa relação 
no decorrer do tempo, ao entrar no espaço da exposição, ao se apro-
ximar ou afastar-se, ou ao circundar o ostensivo trabalho (ou, como 
no caso das peças de chão de Carl Andre, andando sobre o trabalho), 
e com isso ir comparando as mudanças de percepção do trabalho e 
também ter a compreensão intelectual da sua forma básica, e assim por 
diante. Citando Morris (como fiz em “Art and objecthood”):
Os melhores novos trabalhos levam a relação para fora do trabalho de arte, e 
fazem dela uma função do espaço, da luz e do campo de visão do observador. 
O objeto é apenas mais um dos elementos desta nova estética. De alguma 
forma isto é mais reflexivo, porque a consciência de existir no mesmo espaço 
que o trabalho é mais forte do que nos trabalhos anteriores, com suas muitas 
relações internas. O sujeito se torna mais consciente do que antes, já que ele 
próprio está estabelecendo relações a partir da percepção dos objetos das vá-
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rias posições e sob condições variadas de luz e de contexto espacial. (p. 153)18
O que interessava, em outras palavras, era a experiência real e 
em tempo real do sujeito com o trabalho, ou ainda a situação total 
em que o trabalho era encontrado, uma situação que, como eu disse 
em “Art and objecthood”, “virtualmente por definição, inclui o especta-
dor”19 – o que também quer dizer que se referir à relação em questão 
como estando “entre” o trabalho e o espectador não captura exatamen-
te a ideia literalista (nem “espectador” se encaixa aqui exatamente). O 
trabalho literalista, em outras palavras, fica por definição incompleto 
na ausência do sujeito que o experiencia, que é o que eu quis dizer 
ao caracterizar esse tipo de trabalho de teatral, no sentido pejorativo 
do termo. As pinturas e esculturas do alto modernismo, em contraste, 
considerei fundamentalmente antiteatrais porque (para usar uma me-
táfora) elas nem se dão conta do espectador, que deve por si chegar a 
um acordo com elas – para produzir sentido a partir das relações que 
elas compreendiam – da melhor maneira que pudesse. (Que, das pintu-
ras do alto modernismo, como as “Unfurleds” de Morris Louis, poderia 
se dizer que elas enfrentam o espectador com extraordinária franque-
za, o que torna sua estrutural indiferença à sua presença real diante 
delas ainda mais perspicaz.) Um outro contraste ainda, que em “Art 
and objecthood” permanece amplamente implícito, se refere ao fato de 
que enquanto nas pinturas e esculturas modernistas as relações cons-
tituintes eram intencionadas pelo artista20, as relações entre as obras 
literalistas e o sujeito que as experiencia, apesar de condicionadas de 
uma maneira geral pelo contexto da exposição, eram entendidas pelos 
literalistas como enfaticamente não determinadas pelo próprio traba-
lho, e portanto, não eram intencionadas como tais pelo seu produtor. 
Ao contrário, a primazia da experiência no sentido estabelecido acima 
significa que o sentido no literalismo era essencialmente indetermi-
nado, toda resposta necessariamente única em tempo real do sujeito 
a um dado trabalho-em-uma-situação estava em pé de igualdade com 
qualquer outro.21
Olhando por esse contexto, o significado do projeto de Demand 
fica claro. Simplesmente colocado, ele pretende substituir a cena ori-
ginal com vestígios de provas e marcas de uso – ou ainda ele pretende 
substituir uma ou mais imagens midiáticas de uma determinada cena 
– com uma contra-imagem de intenção puramente artística, como se a 
própria bizarrice do fato dos lugares e objetos nas fotografias, apesar de 
22. *N. do T. Pace: preposição 
do sec. XIX do latim pāx que 
quer dizer: com a devida 
deferência para. Usado para 
acusar educadamente alguém 
que não concorda com o 
falante ou escritor.
23. A Conversation between 
Alexander Kluge and Thomas 
Demand, p. 56.
24. Ver BERGER, John e 
MOHR, Jean. Another way 
of telling. Nova Iorque, 1982, 
p. 90. Nas frases anteriores 
lê-se: “O fotógrafo profissional 
tenta, ao tirar uma fotografia, 
escolher um instante que vai 
persuadir o público observador 
a emprestar a ele um passado 
e um futuro apropriado. A 
inteligência do fotógrafo ou sua 
empatia com o assunto define 
para ele o que é apropriado. 
Mas, diferentemente do 
contador de estórias ou do 
pintor ou do ator, o fotógrafo 
faz somente, em qualquer 
fotografia, uma única escolha 
constitutiva: a escolha do 
instante a ser fotografado. 
A fotografia, comparada a 
outros meios de comunicação, 
é, portanto, fraca em 
intencionalidade” (p. 89-90). O 
leitor vai sentir provavelmente, 
justificadamente em minha 
visão, que um fotógrafo faz 
muito mais que apenas uma 
escolha constitutiva no ato de 
tirar uma fotografia: ele ou ela 
seleciona um assunto, escolhe 
a distância e o ponto de vista, 
faz ajustes para a iluminação, 
com frequência modifica a 
velocidade ou a abertura do 
diafragma, etc. (Na verdade, 
nós provavelmente 
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deveríamos iniciar muito 
antes, com a seleção da 
câmera e do filme.) Ainda 
assim, a tese básica de Berger, 
de que há algo na natureza da 
fotografia que escapa a total 
determinação do fotógrafo, 
pode, contudo, ser mantida. A 
observação de Berger é citada 
e discutida por MICHAELS, 
Walter Benn. Action and 
accident: photography and 
writing. In: The gold standard 
and the logic of Naturalism. 
Berkeley, Los Angeles e 
Londres, 1987, p. 236-238. Ver 
também o ensaio de Michaels, 
Photographs and Fossils 
em Photography theory, e 
as páginas sobre fotografia 
(sobretudo sobre o trabalho de 
James Welling) em The shape 
of the signifier, p. 95-105.
25. MICHAELS, Walter Benn. 
Action and accident, op. cit., 
p. 230. A frase ocorre em 
uma sentença que lida com 
a questão se Lily Bart, em 
The House of Mirth, de Edith 
Wharton, quis ou não se matar 
quando tomou uma overdose 
fatal de chloral. “Parece 
equivocado, no entanto, dizer 
tanto que ela quis quanto 
que ela não quis,” escreve 
Michaels, “pois todo impulso 
do romance é insistir em um 
econômico, erótico, e moral 
encanto das ações que é 
marcado por uma discrepância 
irredutível entre intenção e 
efeito.” O ponto de Michaels 
é que a mesma discrepância 
é básica para o discurso mais 
ou menos contemporâneo da 
fotografia. Cf. Observações 
de Diane Arbus, citadas e 
discutidas no capítulo 7:
sua aparência inicial de “realidade” cotidiana, terem sido todos constru-
ídos pelo artista trazem um alívio conceitual para a força determinante 
– mesmo sua inescrutabilidade, ou poderia se dizer sua opacidade – nas 
intenções por detrás delas. Isto é o que a noção de “saturação” proposta 
por Durand significa: as fotografias de Demand estão “saturadas” com 
as suas intenções, por isso é que elas não deixam espaço para mais nada, 
é por isso que o observador reconhece instintivamente que a imagem 
requer dele e dela nada mais do que reconhecer a “feitura” de todos 
aqueles objetos à vista e do lugar onde eles existem. A noção de “satu-
ração” também nos ajuda a entender porque é crucial que os trabalhos 
em questão sejam fotografias e não simplesmente as próprias maquetes 
(pace*22: Demand afirma para Widmer ser possível entrar em suas ma-
quetes como uma “simulação de computador”). Como coisas no mun-
do, que ocupam o espaço real, tridimensional, as maquetes de Demand 
não seriam mais “saturadas” com suas intenções que qualquer outra 
coisa feita (artística ou não) é com as intenções de seu produtor ou 
produtores, o que também quer dizer que estariam no mesmo nível, on-
tologicamente falando, que um contexto mais amplo do mundo real (o 
ateliê do artista, por exemplo, ou uma galeria de arte ou museu) no qual 
fossem encontrados. Enquanto que ao fotografar os objetos e os lugares 
que constrói (e nada além disso), Demand efetivamente substitui o con-
texto do mundo real por um meramente representado, cada detalhe ou 
aspecto do qual é exatamente o que ele quer que seja. Assim, por exem-
plo, a determinação na e pela fotografia de um ponto de vista particular 
está em contraste gritante com a relativa indeterminação neste mesmo 
sentido da maquete tridimensional considerada por ela mesma. Como 
Demand observa para Alexander Kluge: “Você pode andar em torno de 
uma escultura quanto quiser, já com a fotografia – as minhas são muito 
grandes então, assim como com as esculturas, você pode andar em volta 
delas – você tem um [singular, para sempre fixo] momento e meu ponto 
de vista particular. Minha condição tirânica, por assim dizer, é que eu 
determino a sua visão”23. De volta a Baudelaire, sobre a superioridade 
da pintura em relação à escultura, citado por Chevrier no capítulo 6: 
“’Uma pintura… é somente o que ela quer ser; não há maneira de olhar 
para isso, a não ser nos seus próprios termos. Pintura tem apenas um 
ponto de vista; e este é exclusivo e absoluto.’” O ponto de Chevrier em 
relação à visão de Baudelaire em 1846 sobre a escultura antecipa minha 
crítica em “Art and objecthood” da objetidade minimalista/literalista; 
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e espantosamente, também antecipa a prática fotográfica de Demand. 
Uma outra dimensão do trabalho de Demand emerge quando se 
recorda que a fotografia como meio tem sido tratada tradicionalmente 
como “fraca em intencionalidade”, de acordo com John Berger.24 Mais 
precisamente, há muito se reconhece que no fazer da fotografia tem 
uma “discrepância irredutível entre intenção e efeito”25, ou de maneira 
mais simples, que um fotógrafo não sabe exatamente o que fez até que 
a fotografia esteja pronta (revelada e ampliada). Como afirma a famosa 
frase de Winogrand: “Eu fotografo para descobrir como algo vai parecer 
quando fotografado”.26 Ao que Friedlander famosamente acrescentou: 
“Eu só queria meu tio Vern em frente ao seu novo carro (um Hudson) 
num dia claro. Eu tenho ele e o carro. Eu também tenho um pouco a 
lavanderia da tia Mary e Beau Jack, o cachorro, urinando numa cerca, 
e uma fileira de vasos de begônias na varanda, e setenta e oito árvores e 
um milhão de seixos à beira da estrada e mais. A fotografia é um meio 
generoso.”27 Como a observação de Friedlander sugere, a “fraqueza em 
intencionalidade” de Berger é correlativa à abundância extraordinária 
incorporada à tecnologia (o fotógrafo sempre consegue mais do que 
pede), uma característica do meio que tem sido o gênio de certos fo-
tógrafos, Friedlander entre eles, explorada ao máximo. (Assim, o que 
quer que “fraca em intencionalidade” queira significar, ela não impede 
que a fotografia tenha sido o veículo de fortes e imaginativas intenções 
por parte de fotógrafos talentosos. Ao mesmo tempo, é precisamente 
esta característica da ontologia da fotografia que sublinha a noção de 
punctum de Barthes). Ao final do século XIX e início do século XX o 
componente mecânico da fotografia foi considerado por alguns teóri-
cos, incluindo importantes praticantes, como motivo de um problema 
difícil para a fotografia ser considerada como arte, já que uma obra de 
arte deve ser, em cada detalhe, determinada pelas intenções do artis-
ta.28 Ao longo do tempo, isso deixou de ser uma questão29, em grande 
medida porque gerações de artistas fotógrafos, desde meados do século 
XIX, passaram progressivamente a ser vistos como tendo produzido fo-
tografias com alto grau de individualidade, e claro com o advento da do 
digital, foi possível fazer imagens fotográficas que pretendem ser vistas 
como completamente intencionais tanto como representação quanto 
como artefato, eliminando, portanto, toda a “fraqueza” no sentido dado 
por Berger. Gursky e Ruff são figuras bem conhecidas que, mais do que 
outros, exemplificam este desenvolvimento, mas ele tornou-se genera-
“Todo mundo tem aquela coisa 
em que eles precisam ter 
uma determinada aparência 
mas eles se apresentam 
com outra e é isso que as 
pessoas observam... Todo 
nosso aspecto é como dar um 
sinal para o mundo pensar 
em nós de uma certa forma, 
mas há um ponto entre o que 
você quer que as pessoas 
saibam de você e o que você 
não consegue evitar que as 
pessoas saibam sobre você. 
E isso tem a ver com o que 
eu sempre chamei a lacuna 
entre intenção e efeito” 
(Diane Arbus: an aperture 
monograph. Nova Iorque,
26. Citado em LONGWELL, 
Dennis (ed.). Monkeys make 
the problem more difficult: a 
collective interview with Gary 
Winogrand. Image, vol. XV, n. 
2, jul. 1972, p. 4.
27. FRIEDLANDER, Lee. An 
excess of fact. In: The desert 
seen. Nova Iorque, 1996, p. 
104. Citado por Galassi, Peter. 
You have to change to say 
the same. In: Friedlander, 
catálogo de exposição. Nova 
Iorque, 2005, p. 14.
28. Ver MICHAELS, Walter 
Benn. Action and accident, op. 
cit., especialmente p. 217-220.
29. Uma simplificação 
exagerada, no sentido em 
que uma versão dessa ideia 
sobreviveu (ou retornou) 
em uma forma invertida 
na valorização do pós-
modernismo da fotografia, 
que positivamente visava 
não ser arte. 
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lizado e é provável que venha a desempenhar um papel cada vez maior 
na fotografia de arte nos anos seguintes. 
As fotografias de Demand, contudo, não são digitais – o efeito 
derradeiro de seu trabalho depende da convicção de quem olha, uma 
vez que ele ou ela tenha tempo para refletir, que a fotografia é a re-
presentação direta de configurações e objetos que realmente existiram 
e que na verdade foram meticulosamente fabricados pelo artista. So-
mente se a fotografia for vista como direta (quer dizer, indicial) a apa-
rente feitura dos lugares e objetos pode ser tomada como factual pelo 
observador. Para retomar um aspecto já discutido num novo contexto, 
o objetivo de Demand não é fazer um objeto completamente cheio de 
intencionalidade – neste caso, uma fotografia totalmente digital– mas 
ao invés disso produzir imagens que representam ou de fato alegorizam 
a pretensão como tal, e isto acaba por explorar a “fraqueza” da imagem 
fotográfica tradicional precisamente a esse respeito. Uma intuição des-
se tipo, eu suspeito, foi o que levou Demand a fotografar suas maquetes 
escultóricas em primeiro lugar, e esse também foi o motivo de, na en-
trevista com Quinton citada anteriormente, ele ter sido levado a dizer, 
“Neste momento [uma vez tirada a fotografia], a escultura não é mais 
tão importante, mas também não o é a fotografia… Eu nunca pensei 
no meu trabalho como culminando na fotografia pura” (p. 46). O que é 
importante para Demand é um projeto ontológico altamente específico, 
no qual o fazer das fotografias leva a um termo. Visto por esse prisma, 
Poll é particularmente exemplar desse projeto no sentido em que o que 
ocorreu no Centro de Operações de Emergência era ostensivamente 
uma tentativa das autoridades da eleição, que durou dias, de determinar 
as intenções de um número substancial de eleitores da Flórida pelo me-
ticuloso estudo das cédulas de votação que supostamente carregavam 
os traços daquelas intenções ainda que de forma dúbia (o notório “han-
ging chads”*30 e assemelhados). Na fotografia de Demand, contudo, as 
cédulas não somente estavam imaculadas como desprovidas de texto, 
o que significa dizer que – assim como os telefones, lanternas, folders, 
post-its, e as superfícies das mesas nas quais tudo isto estava posto e 
sem espaço para pessoas sentarem ou estarem em pé – são manifes-
tamente os portadores de nada além das intenções do próprio artista. 
Para ir mais além, isso revela que as intenções em questão devem 
ser completamente conscientes. E isso se torna claro com as circuns-
tâncias em torno do fazer de outro trabalho diferentemente exemplar, 
“Portanto”, Michaels escreve, 
“em um ensaio importante 
chamado ‘Photography 
after art photography’, 
Abigail Solomon-Godeau 
podia argumentar que a 
fotografia veio ‘figurar como 
um termo crucial no pós-
modernismo’ precisamente 
enquanto ela repudiava a 
ambição de transformar 
fotografias em trabalhos de 
arte e havia tomado ‘uma 
aproximação instrumental 
ao meio’, como nas Untitled 
film stills, de Cindy Sherman, 
compreendidas apenas como 
registros fotográficos dos 
disfarces e poses da artista” 
(The shape of the signifier, 
op. cit.,, p. 97-98). Michaels 
continua reabilitando  as 
reivindicações da fotografia de 
arte, grandemente nos termos 
de uma discussão do trabalho 
de James Welling. O leitor vai 
se lembrar que no capítulo 
1 eu sugeri que o relato 
pós-modernista do papel da 
fotografia nas Untitled film 
stills de Sherman pode bem 
tê-las vendido como arte 
neste sentido.
30. *N. do T. Hanging chads 
é o termo utilizado para se 
referir a um tipo de falha que 
ocorreu no procedimento de 
votação nos Estados Unidos 
da América no ano 2000 
em que as cédulas eram 
perfuradas para marcar a 
escolha do eleitor e, neste 
caso, a falha se refere ao fato 
de que em algumas dessas 
cédulas, as perfurações 
ficaram incompletas e os 
cantos das cédulas não foram 
devidamente destacados.
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Sink (1997), que se originou de um impulso de Demand de reconstruir 
sua própria pia cheia de louça suja. “Minha intenção”, disse a Quinton, 
“era fazer um trabalho extremamente simples – nada espetacular, isento 
de qualquer narrativa. No dia em que resolvi fazer esta peça, logo per-
cebi que, sem querer, eu estava fazendo uma verdadeira composição na 
minha pia. Eu caí na minha própria armadilha. Quando eu entendi que 
eu nunca conseguiria fazer uma pia que fosse inocente o suficiente, eu 
liguei para um amigo e lhe disse ‘você pode ir até sua pia e fotografá-la 
para mim?’ Eu queria que ela fosse suficientemente isenta de signifi-
cação para criar um equilíbrio. Sink é um precioso contraponto para 
meus outros trabalhos” (p. 56). Demand nunca poderia fazer uma pia 
suficientemente inocente porque ele nunca poderia descartar a possi-
bilidade de que as intenções inconscientes o conduziriam a fazer uma 
“composição” em sua pia não importando o quanto ele conscientemente 
tivesse intenção de não fazer. Construir uma maquete de sua própria pia 
poderia, portanto, produzir no máximo um resultado “misto”, enquanto 
que reconstruir e então representar no seu procedimento usual a pia 
de outra pessoa, significava que todas as intenções que importam na 
imagem final estavam sob o seu controle. Isso não significa negar que 
fatores inconscientes poderiam a princípio ter influenciado a escolha de 
seu tema, a fatura da maquete, e talvez até a iluminação da cena e a de-
terminação do ponto de vista. Talvez até mesmo a escolha do amigo! E 
claro que incontáveis intenções além das dele próprio, já estavam presen-
tes em seus equipamentos mesmo antes do início. Contudo ao rejeitar 
sua própria pia em favor da pia do amigo, coloca a ênfase nos processos 
conscientes. A pequena fotografia resultante, uma vitória colorística, é 
memorável pelo jogo quase espectral dos reflexos do aço inoxidável das 
paredes internas da pia, ou ainda pela integração destes reflexos na bri-
lhante geografia aparentemente improvisada da imagem como um todo31.
Outras fotografias de Demand também possuem esse caráter 
exemplar, o que sugere que o termo talvez sirva para sua obra como um 
todo mais do que para instantes particulares dentro dela (a noção de 
intencionalidade alegorizante insinua muito). Por exemplo, Collection 
alude à exibição dos discos de ouro do cantor Engelbert Humperdin-
ck, discos de vinil que não são nada mais do que impressões físicas de 
sons gravadas no acrílico em alguma ocasião passada; os discos recons-
truídos na imagem são, portanto, para serem vistos como substituindo 
aquelas impressões com ao menos a sugestão de ranhuras feitas somen-
31. Estudos importantes sobre 
o assunto da não composição 
na arte do século XX inclui: 
BOIS, Yve-Alain. Strzeminski 
and Kobro: in search of 
motivation. In: Painting as 
model. Cambridge e Londres, 
1990, p. 123-155; idem, 
Surprise and equanimity. In:, 
Robert Ryman, catálogo de 
exposição. Nova Iorque, 1990, 
s/p.; idem, The limit of almost. 
In: Ad Reinhardt, catálogo de 
exposição. Nova Iorque, 1991, 
p. 11-33; idem, Ellsworth Kelly 
in France: anti-composition 
in its many guises. In: 
Ellsworth Kelly: the French 
years, catálogo de exposição. 
Washington, D.C., 1992, p. 
9-36; e SINGERMAN, Howard. 
Noncomposition effects, or the 
process of painting in 1970. 
Oxford Art Journal, vol. 26, 
2003, p. 125-150.
32. N. do T. Câmara anecóica é 
uma sala projetada para conter 
reflexos, tanto de ondas sonoras 
quanto eletromagnéticas.
33. Em primeiro lugar por 
ele, ou com sua aceitação: 
Unconscious places  era o título 
da sua exposição de paisagens 
urbanas em preto e branco 
que abriu em Berna em 1987 
antes de viajar para Portikus, 
Frankfurt-am-Main, and 
Münster; o catálogo continha 
ensaios de Ulrich Loock, 
Ingo Hartmann, e Friedrich 
Meschede. Ver também 
LOOCK, Ulrich. Thomas 
Struth: “Unconscious Places”. 
In: Parkett, n. 23, primavera 
de 1990, p. 28-31.
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34. Cf. HAMBOURG, Maria 
Morris e EKLUND, Douglas. 
The space of history. In: 
Thomas Struth 1977-2002, 
catálogo de exposição. 
Dallas, Los Angeles, Nova 
Iorque, Chicago, 2002: “As 
paisagens urbanas de Struth 
apresentam o presente com 
seu impacto passado, em que 
cada momento dado é apenas 
o acúmulo de intenções 
passadas que podem ser 
desvendadas pela fotografia. 
Como parentes posando para 
uma fotografia de grupo, 
cada estrutura na rua parece 
possuída da mesma mistura 
paradoxal de autonomia 
e interdependência. Em 
uma piazza romana, um 
(uma estátua de um) bispo 
intercede em favor de um 
carrinho instável sobre as 
linhas evanescentes de um 
estacionamento... Outros 
lugares, como a nova praça 
em Dortmund, Alemanha, 
exalam uma sensação de 
estranheza e mal-estar 
cívico, uma soma total 
de más escolhas desde a 
banal arquitetura do parque 
temático ‘alemão’ até a 
fachada do shopping center 
e o desconfortável trio de 
ciprestes deslocadas” (p. 161-
162). Em última instância, eles 
acreditam que as paisagens 
urbanas de Struth são 
terapêuticas em intenção: os 
indivíduos podem reestruturar 
seus ambientes, e suas fotos 
“sensibilizar-nos para o nosso 
entorno, encorajando-nos a 
escutar melodias particulares 
de tudo o que é germânico” 
(p. 162).
te por Demand. Reciprocamente, Laboratory representa uma câmera 
anecóica32, um dispositivo desenhado para suprimir qualquer eco, o 
que quer dizer que elimina qualquer traço de sons prévios, no sentido 
de ativar uma absoluta presentidade do som que – sem dúvida, de ma-
neira não intencional por Demand – relembra o assunto da presentida-
de em “Art and objecthood”: como se precisamente esta característica 
da câmara fizesse de uma imagem dela uma fonte ideal para o próprio 
projeto de Demand de eliminação do traço e, se eu estiver certo, que é 
implicitamente antiliteralista. De maneira mais simples, Clearing, uma 
grande fotografia de uma massa de folhagem atravessada por um feixe 
de luz, permite o reconhecimento pelo espectador de que o formato e 
a  posição de cada folha de papel foi, no final, determinada não pelo 
DNA das árvores e plantas de verdade (em conjunção com os fatores 
locais como solo, luz, etc.) mas pela ação deliberada do artista (neste 
caso, ajudado também por seus assistentes), assim como Constellation 
(2000), uma imagem do céu da Suíça exatamente trezentos anos depois 
da data de abertura de uma exposição dos trabalhos de Demand em 
Zurique, envolve a substituição de uma forma similarmente objetiva de 
causalidade pelas intenções do artista; e assim vai. 
Finalmente, será útil comparar brevemente o projeto ontologica-
mente excepcional de Demand com aquele de Thomas Struth das suas 
primeiras fotografias em preto e branco, de tamanho modesto, excepcio-
nalmente detalhadas, das ruas de Nova Iorque, Düsseldorf, e outras ci-
dades europeias, a maioria das quais apresentavam composições centra-
lizadas baseadas em um ponto de perspectiva. (As fotografias de Struth 
também têm a ver com as fotografias de interior de Candida Höfer, que 
logo serão consideradas). Quase a partir do princípio, as paisagens urba-
nas de Struth foram colocadas sob a rubrica de “lugares inconscientes”33, 
pelo qual o que parece que se queria dizer é que as cenas urbanas que 
elas representam foram imaginadas exercendo uma influência incons-
ciente em seus habitantes – quem, contudo, está por sua vez ausente da 
fotografia. Outra característica importante destes trabalhos (outro aspec-
to de sua ressonância “inconsciente”) é que muito frequentemente eles 
mostram lugares ou redondezas, aos quais o espectador é convidado a en-
tender, que chegaram a sua forma atual através do exercício, no decorrer 
do tempo, das intenções e decisões de arquitetos, desenvolvimentistas, 
e simples construtores, assim como de ações ao longo do tempo, para 
o bem e para o mal, não somente dos habitantes daqueles lugares mas 
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também, por assim dizer, das forças sociais e econômicas que modelaram 
os bairros em questão, mas que mesmo assim transmitem a impressão 
de que cada lugar ou redondeza como um todo nunca teve a intenção de 
ser exatamente o que atinge o espectador da fotografia. De uma forma 
ligeiramente diferente, os lugares nas fotografias de Struth tipicamente 
representam a colagem de traços de múltiplas intenções, traços feitos em 
momentos diferentes, mesmo muito distantes, desse modo modificando, 
cobrindo ou apagando os traços de intenções prévias, de tal modo que a 
cena como um todo apresenta-se como carimbada em todos os lugares 
por intenções, embora (com algumas exceções) não por uma intenção 
individual ou coletiva para produzir a cena, o lugar, a redondeza como 
ela aparece ao observador34.  Até mesmo nessas fotografias – Hörder 
Brückenstrasse, Dortmund (1986), por exemplo, ou South Lake Street 
Appartments 2, Chicago (1990) – que retratam um edifício ou grupo de 
edifícios que foram erigidos ao mesmo tempo e portanto pode-se imagi-
nar que encarnem um mesmo desenho, mas fazem o observador sentir 
que não houve naquele momento nenhum meio de se prever – portanto 
de planejar – como aquelas estruturas iriam parecer, como elas atingiriam 
um observador sensível, sintonizado, em uma data futura; ou, um ponto 
bem relacionado, que influência elas iriam exercer no decorrer do tem-
po nos habitantes e transeuntes. Nesse sentido as primeiras fotografias 
urbanas de Struth não apenas exemplificam a indicialidade ou estrutura 
do traço tradicionalmente associadas à fotografia, elas sistematicamente 
exploram essa estrutura de tal modo a produzir um efeito de significância 
aumentada – de uma vez global e minuciosamente detalhada – que ao 
mesmo tempo se recusa a ser determinado, reduzido a lugares comuns 
psicológicos ou sociológicos. O próprio efeito é agudamente descrito por 
Peter Schjedahl, um dos melhores comentadores de Struth, que escreve:
Nós vemos um espaço de passagem formado por estruturas com uma eloqu-
ência histórica, cultural, temporal, casual e de utilização vernacular... Uma 
convicção de significância, como uma pressão no cérebro, cresce em nós. 
Não é uma questão de nada normalmente “interessante”. O lugar é ordina-
riamente, meramente, real. Ao mesmo tempo, parece um rébus que urge 
para ser lido, como se secretasse provas de um crime. Nós não sentimos 
necessariamente que o fotógrafo sabia o segredo. Ele não está brincando 
conosco. É mais como se ele tivesse um contador Geiger para sentido, cujo 
medidor aconteceu de ficar louco nessa localização.35
35. SCHJELDAHL, Peter. God’s 
Struth. In: The Village Voice, 2 
mar. 1998, número da página 
ilegível.
36. Idem, Epiphany. In: 
Parkett, n. 51, dez. 1997, p. 
168.
37. *N. do T. No original em 
inglês back-formation, que, 
em etimologia, é o processo 
de criar um novo lexema, 
usualmente pela remoção 
de afixos reais ou supostos. 
O neologismo resultante é 
chamado back-formation.
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38. MUSIL, Robert. 
The man without qualities, 
2 vols. Trad. Sophie Wilkins 
e Burton Pike. Nova Iorque, 
1995; vol. 11, From the 
posthumous papers, p. 1758-
1759. Ver também as páginas 
notáveis sobre imaginar 
Deus como “o Artista Eterno” 
(capítulo 50, p. 1222-1230), 
incluindo-se duas passagens 
que parecem especialmente 
pertinentes aqui:
[Ulrich, o protagonista 
de Musil, escreve em seu 
diário:] “Uma cidade como 
a nossa, adorável e velha, 
com sua marca arquitetural 
soberba, que no decorrer 
das eras ergueu-se do gosto 
cambiante, é uma única 
testemunha da capacidade 
para amar e da incapacidade 
de amar por muito tempo. 
A sequência orgulhosa das 
estruturas dessa cidade 
representa não somente uma 
grande história mas também 
uma mudança constante na 
direção do pensamento. Vista 
dessa forma, a cidade é uma 
mutabilidade que se tornou 
uma corrente de pedra e que 
examina-se diferentemente 
a cada quarto de século a 
fim de estar certa, no fim, 
para eras eternas. A sua 
eloquência muda é aquela dos 
lábios mortos, e quanto mais 
encantadoramente sedutora 
ela é, mais violentamente 
ela precisa evocar, em seu 
mais profundo momento 
de agradabilidade e de 
expropriação, resistência cega 
e horror.” (p. 1226-1227) 
“Se o que nós expressamos 
com palavras, não importa o 
quão magníficas elas são, é na 
maior parte apenas um 
Como Schjeldahl conclui em outro lugar: “Visto pelo modo de 
Struth, o mundo é uma concreção de intenções, às vezes maravilhosas 
e às vezes horríveis, sempre impenetráveis, dentre as quais nós precisa-
mos viver.”36 (“Sempre impenetráveis” não é exatamente correto, mas 
pode-se entender seu ponto). Para Robert Musil, em The man without 
qualities, um trabalho que carrega uma relação inquietante com a práti-
ca fotográfica recente (relembre o interesse de Bustamante pela noção 
de “sem qualidades” ou a página refeita de Gursky em Untitled XII), são 
precisamente as marcas e traços de intenções prévias – ou, como Musil 
escreve, “significados” e “opiniões” – como realizadas pela arquitetu-
ra urbana que fornecem a definição para o indivíduo, de outro modo, 
amorfo. O que segue não aparece no romance mesmo, mas nas “Notas 
para os Capítulos (1932/33-41)”:  
Edifícios – massa de fôlego, condensação em superfícies que apresentam-
-se...
Liberto de conexões, todo impulso momentaneamente deforma o indivíduo.
O indivíduo, que aparece apenas através da expressão, forma-se a si mesmo 
nas formas da sociedade. Ele é violado e assim adquire superfície.
Ele é formado pelos back-formations*37 do que ele criou. Se alguém retira 
esses back-formations, o que resta é algo indefinido, disforme. As paredes 
das ruas irradiam ideologias.38
Meu raciocínio é que as paisagens urbanas de Struth que são 
reticentes, não explícitas mas impregnadas de sentido, foram um ele-
mento crucial no contexto artístico e intelectual em que a iniciativa de 
Demand, que é quase exatamente antitética – a remoção de seu assun-
to de todos os traços de intenções prévias, conscientes ou inconscien-
tes, e sua substituição pelas suas próprias intenções conscientes – se 
desenvolveu.
***
A noção de lugar, fundamental tanto para Demand como para 
Struth no início de sua carreira, faz um paralelo com a arte de uma 
fotógrafa alemã um pouco mais velha, Candida Höfer. Höfer nasceu 
em 1944 e estudou na Academia de arte de Düsseldorf entre 1973 e 
1982, fez três anos de aulas de cinema com Ole John, depois disso 
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fez aulas de fotografia com Bernd Becher junto com Struth, Gursky, 
Ruff, e outros. Em um aspecto ela se manteve mais fiel que qualquer 
outro à prática do casal Becher: assim como eles fotografaram siste-
maticamente estruturas industriais na Europa e na América do Norte, 
ela também, com pequenos desvios, dedicou sua carreira a fotografar 
interiores significantes – salas – de todos os tipos, também na Europa 
e na América do Norte. (Os títulos de suas fotografias consistem na 
designação do edifício no qual a sala existe, acrescido da cidade, mais o 
número de tomadas fotográficas feitas no lugar.) Desde o início, Höfer 
trabalhou com fotografia colorida; por um longo tempo ela se restringiu 
a uma câmera de 35 mm que resultava em impressões 38x57 cm mas 
no começo de 1997 ela começa a usar uma Hasselblad 6 x 6 cm, que 
lhe permitia fazer fotografias de 1,5 m2, e desde 2003, ela trabalha com 
uma câmera 10 x 12 cm que a permite fazer imagens ainda maiores 
se ela assim o desejar. Suas fotografias são geralmente lindas, em um 
sentido não problemático da palavra, mas por um longo tempo, eu não 
conseguia ver como seu trabalho pertencia ao argumento central deste 
livro, e se de fato pertencia. Então um dia, a caminho de uma exposição 
de seus trabalhos recentes na galeria Sonnabend em Nova Iorque, eu 
tive um insight. 
Antes de relatar este insight, quero lançar um olhar sobre três fo-
tografias representativas de diferentes momentos da carreira de Höfer. 
Em Museo Civico Vicenza II (1988), um trabalho do início, a câmera 
está situada quase que exatamente numa posição oposta e a uma dis-
tância considerável de um canto de uma grande sala. Na parede da 
esquerda estão pendurados três pinturas escuras renascentistas ou do 
século XVII (na verdade, é possível ver duas pinturas e parte de uma 
terceira); nós vemos principalmente seus contornos, o que sugere que 
as duas pinturas de cima, com a moldura superior arredondada, origi-
nalmente pertenciam a uma outra sala, provavelmente uma igreja ou 
refeitório. À direita da mais baixa das três pinturas há uma porta de 
madeira escura com painéis de vidro emoldurados por uma bonita es-
quadria, e à direita da porta a uns trinta e tantos centímetros da pare-
de, há um grande globo terrestre secular dentro de uma vitrine com 
base e estrutura de madeira sextavada. Pouco mais à direita um globo 
terrestre menor está em uma vitrine menor com pés de madeira. A pa-
rede da direita está tomada por duas fileiras de janelas, duas grandes 
abaixo, e duas pequenas acima; as janelas estão cobertas por cortinas 
significado, uma opinião, 
então o que nós expressamos 
sem palavras é sempre um. 
“Portanto eu digo: Nossa 
realidade, na extensão em 
que ela depende de nós, é na 
sua maior parte somente uma 
expressão de opinião, embora 
nós atribuemos a ela todo tipo 
imaginável de importância. 
Nós podemos dar a nossas 
vidas uma manifestação 
específica nas pedras dos 
edifícios: isso é sempre feito 
pelo bem de um significado 
que nos imputamos a elas... 
Por algum tempo Agathe e 
eu temos sido sensíveis a 
uma assombração no mundo 
empírico. Todo detalhe através 
do qual o nosso entorno se
manifesta ‘fala para nós’.  
Isso significa algo. Isso mostra 
que isto veio a se tornar um 
ser com um propósito que não 
é, de forma alguma, fugaz. 
Isto é, com certeza, apenas 
uma opinião, mas ela aparece 
como uma convicção. É 
apenas uma ideia súbita, mas 
ela age como se fosse uma 
vontade inabalável...
“Parece ser obstinação, mas 
isso me permite compreender 
o que eu vejo se além disso 
eu noto: Esta oposição entre 
a auto-obsessão que explode 
do peito de todas as coisas 
que nós criamos em todo seu 
esplendor, e o traço secreto de 
ter sido  largado e abandonado, 
que igualmente começa com 
o primeiro minuto, está total e 
completamente de acordo com 
eu chamar tudo meramente 
uma opinião. Dessa forma nós 
reconhecemos que estamos 
em uma situação peculiar.
Pois toda atribuição de 
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sentido mostra a mesma 
dupla peculiaridade: 
enquanto é novo nos deixa 
impaciente com todo sentido 
oposto (quando guarda-sóis 
vermelhos estão tendo o seu 
dia, os azuis são ‘impossíveis’ 
– mas algo similar é também 
verdade sobre nossas 
convicções); e ainda assim 
a segunda peculiaridade de 
todo sentido é que ele é, não 
obstante, abandonado com 
o tempo, inteiramente de 
sua própria iniciativa e com 
a mesma certeza, quando 
não é mais novo. Uma vez 
eu disse que a realidade 
suprime-se a si mesma. Isso 
poderia agora ser colocado 
desta forma:  Se o homem 
está na maior parte do tempo 
apenas proclamando sentidos, 
ele nunca está totalmente e 
continuamente proclamando 
a si mesmo; mas mesmo que 
ele nunca possa expressar-se 
completamente, ele vai tentá-
lo nos modos mais variados, 
e ao fazer isso ele adquire 
história.” (p. 1228-1229). Uma 
última passagem, do capítulo 
22, ajuda a atingir o ponto: 
Enquanto estava preocupado 
com tudo isso [Ulrich] estava 
olhando os bondes passarem, 
esperando por aquele que o 
levaria de volta o mais perto 
possível ao centro da cidade. 
Ele viu pessoas subindo e 
descendo dos bondes, e seu 
olho tecnicamente treinado 
brincava distraidamente com 
a interação entre soldagem e 
fundição, rolamento e avanço, 
engenharia e acabamento a 
mão, desenvolvimento 
histórico e o estado da arte 
atual, que se combinavam pra 
histórico e o estado da arte 
atual, que se combinavam pra 
transparentes e estão preenchidas de luz, cuja irradiação de branco, 
dissolvendo qualquer detalhe da estrutura interna das janelas, testemu-
nha a duração da exposição requerida para fazer a fotografia (é possível 
intuir que o interior da sala devia ser um tanto quanto escuro). Mais 
acima, na imagem, é possível vislumbrar um pedaço do teto entalhado, 
e o terço inferior da imagem é tomado por um piso de mármore polido 
de um marrom quente que brilha refletindo a luz das janelas. (Os refle-
xos, naturalmente, estão orientados relativamente à posição da câmera, 
mas é possível notar como manchas de luz das janelas caem no chão 
em ângulos diferentes, incidentalmente revelando a estrutura interna 
das janelas, que de outra forma estaria invisível). Finalmente, abaixo 
na parede da direita, entre as janelas, estão o que parecem ser sistemas 
modernos de aquecimento, do que pode-se intuir que a fotógrafa não 
fez nenhum esforço para disfarçar a natureza historicamente composta 
da própria sala. 
Outro trabalho característico, Neue Nationalgalerie Berlin VII 
(2001), representa o piso de entrada do Museu de Arte Moderna de 
Mies van der Rohe em Berlim. O formato quadrado  remete à Hassel-
blad com a qual a imagem foi produzida, e o ponto de vista, paralelo 
à parede de vidro de fundo, produzindo portanto uma sensação de um 
único ponto de perspectiva (como nas cenas de rua de Struth), é típica 
do trabalho mais recente de Höfer. Novamente, a exposição parece ter 
sido relativamente longa: tanto que as árvores e edifícios detrás da pare-
de de vidro estão bastante desbotados, e os reflexos de luz sobre o chão 
de pedras incrustadas, que ocupa a metade de baixo da imagem, são 
suficientemente intensos a ponto de dissolver a porção mais distante do 
plano do chão. O teto com suportes recuados e travessas de metal ver-
melhas ocupa a maior parte da metade superior da composição. Mais 
ou menos ao meio do saguão e à esquerda do centro, uma larga coluna 
de mármore cinza-esverdeado – que mais parece uma parede curta e 
independente – conecta o piso ao teto; imediatamente em frente da 
coluna duas cadeiras Barcelona e um pequeno banco; e aproximada-
mente a meio-caminho entre a coluna e a câmera atravessa a imagem 
da esquerda para a direita uma linha de bancos Barcelona ritmicamen-
te alinhados (o último dos bancos é cortado pela margem direita da 
imagem). Também próximo a esta margem direita há uma estrutura de 
madeira, cuja função o observador mal pode adivinhar. 
Um trabalho mais recente, Ca’Dolfin Venezia I (2003), apresenta 
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um maravilhoso salão ornamentado, embora pequeno, de um palácio 
veneziano. Esta parece ser uma sala onde performances musicais ou 
de outro tipo acontecem (se este era realmente seu uso original, não 
fica claro); de qualquer forma a fotografia foi feita de um ponto de 
vista levemente elevado – como se sobre uma escada ou plataforma – e 
novamente a parede do fundo, com três espelhos de estilo rococó, está 
em paralelo ao plano da fotografia. Uma vez mais, também, a composi-
ção é rigorosamente centralizada: o observador vê, logo abaixo, aproxi-
madamente dez fileiras de cadeiras estofadas em tecido avermelhado, 
divididas em dois grupos à esquerda e à direita, com um assoalho de 
madeira encerado visível entre eles; também é possível ver acima o teto 
com afrescos, levemente côncavo, no qual estão pendurados dois es-
petaculares candelabros ornamentados em cristal branco e com longas 
velas artificiais (com lâmpadas elétricas em suas pontas). Ao fundo e à 
direita da sala, duas janelas altas delimitadas por drapeados vermelhos 
permitem que a luz invada a cena e, como nos outros trabalhos, a longa 
exposição utilizada desbota completamente as próprias janelas. Devido 
à posição central da câmera, as janelas estão refletidas no espelho da 
direita da parede do fundo. Em outra fotografia do palácio Veneziano de 
Höfer, Palazzo Zenobio Venezia III (2003), a fotógrafa e sua câmera apa-
recem nitidamente refletidas num dos espelhos da parede de fundos, 
mas não é o caso neste trabalho apresentado aqui39. Diferentemente de 
Museo Civico Vicenza II e Neue Nationalgalerie Berlin VII, ambos com 
composições econômicas, mais austeras, Ca’Dolfin Venezia I é repleta 
de detalhes sensuais, cuja riqueza, logo se pode perceber, vai além da 
habilidade que o olho sozinho pode registrar e desfrutar. 
Estes três trabalhos não encapsulam de forma alguma o alcance 
dos trabalhos de Höfer, mas consistem numa boa base para discussão. 
Uma maneira de começar essa discussão é notar que todos os críticos 
do trabalho de Höfer têm denotado a ausência de pessoas nos seus 
ambientes. (De fato essa ausência não é absoluta; por exemplo, BNF 
Paris XX (1998), uma vista da sala de leitura de periódicos da Biblio-
thèque Nationale na rua Richelieu, representa pesquisadores sentados 
em mesas e de fronte às máquinas de microfilme; mas esta é uma ex-
ceção, e no final o efeito da imagem não é essencialmente diferente de 
todas as outras que não contam com a presença humana). Na verdade, 
uma exposição retrospectiva de 2005 de Höfer, foi intitulada de “Ar-
quitetura da Ausência”, frase que pretende aludir tanto à ausência de 
fazer estas barracas-sobre-
rodas que estas pessoas 
estavam usando.
“Como um último passo, 
um comitê do departamento 
municipal de transporte 
vem à fábrica e decide qual 
tipo de madeira usar para 
laminar, a cor da tinta, 
estofamento, braços nos 
assentos e alças para as 
pessoas que ficam em pé, 
cinzeiros, e assemelhados”, 
ele pensou ociosamente, “e é 
precisamente esses detalhes 
triviais, juntamente com a cor 
vermelha ou verde do exterior, 
e como eles se balançam 
degraus acima e para dentro, 
que para dezenas de milhares 
de pessoas se constitui no 
que eles lembram, tudo o 
que experienciam, de toda 
genialidade que entrou 
ali. Isto é o que forma o 
seu caráter, dota-os com 
velocidade e conforto; isto 
é o que os faz perceber os 
carros vermelhos como lar e 
os azuis como estrangeiros, e 
soma-se ao odor inconfundível 
de incontáveis detalhes 
que se agarram ao tecido 
dos séculos.” Então não 
havia como negar – e isto 
subitamente retornou à linha 
principal do pensamento de 
Ulrich – que a vida mesma 
amplamente se esgota em 
realidades triviais ou, para 
colocá-lo tecnicamente, que 
o poder do seu coeficiente 
espiritual é extremamente 
pequeno. (p. 943-944) 
Pode ser que toda linha de 
especulação que Musil atribui 
a Ulrich nesta e em outras 
passagens fosse impensável 
antes da fotografia.
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39. A reflexão dela aparece 
em outras palavras também. 
Ver DIERS, Michael. A 
physiognomy of public 
interiors: notes on Candida 
Höfer’s city images. In: 
Candida Höfer: Hamburg. 
Cologne, 2002, p. 103 e 108.
40. LOMBINO, Mary-Kay. Inner 
order. In: Candida Höfer: 
architecture of absence, 
catálogo de exposição. Long 
Beach, West Palm Beach, 
Provo, 2005-2007, p. 25. 
(Futuras referências a páginas 
deste ensaio estarão entre 
parêntesis no texto.)
41. GLENN, Constance. 
Candida Höfer: absence in 
context. In: ibidem, p. 18. 
(Futuras referências a páginas 
deste ensaio estarão entre 
parêntesis no texto.)
pessoas e também a algo mais abrangente – um efeito “abstrato”, que 
a curadora Mary-Kay Lombino, associa com a ideia de dar “um va-
zio de plenitude emocional” (uma frase usada pela fotógrafa Uta Barth 
para descrever seu próprio projeto)40. O tratamento magistral de luz 
alcançado por Höfer é uma chave para esta questão, como reconhece 
Lombino. Ela acrescenta: “No entanto, Höfer não somente revela essas 
duas qualidades” – luz e vazio – “em suas redutivas imagens de salas 
vazias, mínimas, mas também em suas imagens mais barrocas de salas 
ornamentadas cheias de detalhes e inúmeros objetos idênticos, o que 
poderia conflitar com a ideia de vazio e colocar um desafio composi-
cional. Höfer supera esse obstáculo enfatizando a simetria e o alinha-
mento inerente em seus assuntos, criando trabalhos que personificam 
ambos, abundância e vacuidade” (p. 25). Lombino também sublinha a 
erradicação da desordem de Höfer “para alcançar uma completa cla-
reza e evocar a tranquilidade” (p. 26). No mesmo sentido, Constance 
W. Glenn, outra das curadoras, escreveu que o formato quadrado que 
Höfer acrescentou a seu repertório em 1994 “produziu o efeito de en-
fatizar a quietude etérea de seus espaços – uma quietude que desafia o 
peso natural do detalhe arquitetural.”41
Noções como tranquilidade isolada e quietude etérea estão rela-
cionadas ao efeito de distância, outra característica de sua arte, como 
pudemos ver. E além de todas essas qualidades, há a questão primordial 
da relação do observador com a imagem fotográfica. Com isso me refiro 
à questão de até que ponto e em que sentido o espectador é convidado 
a “entrar” no ambiente representado, ou é impedido de fazê-lo, apesar 
da clareza da mise-en-scène. 
O que faz disso uma pergunta complicada de se responder é, em 
primeiro lugar, que todas as suas imagens estão irrestritamente abertas 
ao olhar do observador – não há a sensação de coisas escondidas da 
vista, enquanto que o uso da lente grande angular, a nitidez de foco em 
toda a superfície, e a pura duração da exposição significam que o espec-
tador está habilitado a ver muito mais e em maior detalhamento do que 
seria possível se ele ou ela estivesse olhando a própria sala (como eu 
mesmo já sugeri). E segundo, que os ambientes estão cheios de objetos 
de uso – mesas, cadeiras, bancos, portas, rampas, luminárias, arquivos 
de cartões, livros, lances de escada, e por aí vai. Um terceiro fator con-
vidativo é a especificidade histórica de muitos de seus temas, nos quais 
o espectador reconhece a conotação de um estilo de vida particular: o 
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mundo social original do museu Mies não é o mesmo do Ca’Dolfin, e 
não tem muito em comum com o mundo social ou mundos evocados no 
Museo Civico Vicenza II. A esse respeito, as fotografias de Höfer podem 
parecer oferecer acesso a reinos de experiência desaparecidos. Mesmo 
assim, eu acho que o espectador sente que é rigorosamente “excluído” 
(a partir daqui eu vou deixar de usar as aspas) dos ambientes de Höfer, 
exceto no que diz respeito ao sentido de uma visão operacional em um 
modo quase totalmente sem corpo. Apesar do fato de que os ambientes 
reais são em si, evidentemente, lugares que de formas incontáveis são 
fenomenologicamente ligados a atividades de seres humanos, o espec-
tador de suas fotografias não é levado a responder empaticamente a es-
tas ligações (mais do que num grau mínimo, por assim dizer) – imaginar 
estar sentado nas cadeiras do Ca’Dolfin ou negociando no amplo piso 
do Museo Civico ou na Neue Nationalgalerie – mas ao inverso, o espec-
tador é induzido a investigar a imagem em questão com uma mistura de 
um estado de alerta visual intensificado e um desprendimento corporal 
explícito. Uma imagem emblemática nesse sentido, quase didática, é 
Ballettzentrum Hamburg III (2001), com sua cadeira funcional comum 
– da professora de ballet? – isolada no meio de um amplo estúdio de 
dança. Não é uma cadeira que cativa o observador a aproximar-se ou 
a sentar-se nela. Mas ao mesmo tempo, esses ambientes atingem por 
eles mesmos o espectador como inquestionavelmente reais, compre-
ensíveis, pelo menos à primeira vista, enquanto continuidade de seu 
próprio domínio experimental. (O que estou querendo dizer é que a 
sensação de exclusão dos espaços nas fotografias de Höfer não está 
nem perto do sentido radical da “separação”*42 que eu associei com 
o trabalho artístico de Gursky. Nem por isso quero dizer que suas fo-
tografias incitam uma repulsa ao observador como faz o Tableaux de 
Bustamante, ou exploram um ponto de “saturação” como nas imagens 
de Demand. Talvez elas continuamente encontrem sentido na ênfase 
de sua “opticalidade”, para usar um termo da minha crítica dos anos 
1960, que Jeff Wall usou recentemente para suas próprias fotografias.43 
Então, quando Lombino sustenta que as imagens de Höfer “revelam 
somente os traços das atividades que estão incorporados nos detalhes 
dos trabalhos” (p. 24), tudo depende do que ela quer dizer com “traços” 
e com “incorporados”. Por outro lado, os ambientes individuais são, de 
fato, como ela sugere, quase sempre tratados como “lugares para en-
contros culturais e intercâmbios sociais” (p. 24); por outro lado, mesmo 
42. *N. do T. Fried usa o 
termo "severing" (separação) 
para acentuar a distância, o 
impedimento entre observador 
e o espaço representado 
na fotografia de Gursky em 
outros momentos do livro. 
43. Ver WALL, Jeff. Post-
‘60s photography and 
it’s modernist context: a 
aonversation between Jeff 
Wall and John Roberts. 
In: Selected essays and 
interviews, p. 340-341; eu cito 
as observações de Wall no 
capítulo 3, n. 41.
44. Cf. Julian Heynen: “Quando 
as pessoas que pertencem a 
esses espaços – traços das 
quais são vistos em todos os 
lados – não estão presentes 
nas imagens, então é como se 
os espectadores entrassem e 
ocupassem o lugar com seu 
olhar. Enquanto os outros 
estão fora, os espectadores 
se demoram nesse lugar – 
neste lugar estrangeiro. É 
um pouco como a situação 
de um ladrão ou um detetive 
ou qualquer um que tenha 
involuntariamente tropeçado 
no território de outra pessoa. 
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As razões desconhecidas 
para a ausência dos outros 
e seu possível retorno para 
o lugar ‘deles’ aumentam 
a percepção do espectador 
como ‘intruso’” (Venice 2003. 
In: Candida Höfer/Martin 
Kippenberger/Venedig 2003, 
catálogo de exposição. Venice, 
2003, p. 92). Novamente, tudo 
depende do que Heynen quer 
dizer com traços; a ideia de 
que o espectador se sente um 
“intruso” me parece certa. 
Outro comentador, Michael 
Diers, compara os interiores 
de Höfer com aqueles do 
pintor e desenhista alemão 
do século dezenove Adolph 
Menzel, um dos artistas 
mais empáticos de todos os 
tempos (A physiognomy of 
public interiors, p. 110-112). 
Eu não concordo. Ver, para 
essa conexão, FRIED, Michael. 
Menzel’s realism: art and 
embodiment in Nineteenth-
Century Berlin. Londres e 
New Haven, 2002. 45. MORRIS, 
Robert. Notes on sculpture, 
part 2. In: Continuous project 
altered daily, p. 16.
45. MORRIS, Robert. 
Notes on sculpture, part 2. 
In: Continuous project 
altered daily, p. 16.
em uma fotografia como Museo Civico Vicenza II, que de certa forma 
contém a evidência de diferentes intenções (os “significados” e “opi-
niões” de Musil) – aquelas que entraram na produção das pinturas e 
dos globos terrestres, aquelas que entraram na primeira construção do 
edifício, aquelas que entraram no design do museu moderno – não há 
nada dos rastros de sua estrutura que salte à vista – a evidência material 
do desgaste, de anos de muito uso, de contínua habitação, alteração e 
deterioração – encontrados nas primeiras paisagens urbanas de Struth, 
por exemplo. Isto também depõe contra qualquer outro significado que 
não seja uma exploração estritamente visual do lugar representado.44
O insight em relação às fotografias de Höfer, que citei acima, diz 
respeito a algo que esbocei no livro “Art and objecthood”, em que cha-
mava a atenção para a importância de uma teoria minimalista/literalista 
para a prática da disposição de um dado trabalho em um tipo particular 
de espaço interior. Nas palavras de Morris (citadas por mim):
Pois o espaço da própria sala é um fator estruturante, tanto em sua forma 
cúbica quanto em termos do tipo de compressão que tamanhos e proporções 
diferentes de espaços podem provocar sobre os sujeitos e os objetos. [Morris 
está imaginando o sujeito – o observador – encontrando com um trabalho 
literalista dentro de um espaço cúbico de uma galeria.] O fato do espaço da 
sala se tornar tão importante não significa que uma situação ambiental este-
ja estabelecida. O espaço total é, com sorte, alterado de maneira intencional 
pela presença do objeto. Isto não é controlado no sentido de ser ordenado 
por um agrupamento de objetos ou por uma configuração do espaço em 
torno do espectador. (p. 154)45
Na minha interpretação: 
O objeto, e não o observador, deve permanecer o centro ou foco da situação, 
mas a situação em si pertence ao espectador – a situação é dele. Ou como 
Morris observou, “eu quero enfatizar que as coisas estão no espaço com o 
sujeito, ao invés de… [o sujeito] estar no espaço circundado por coisas.” 
Novamente, não há uma distinção clara ou precisa entre os dois estados: 
uma pessoa está, afinal, sempre rodeada por coisas. Mas, as coisas que são 
trabalhos/obras de arte literalistas devem de alguma maneira confrontar o 
espectador – deveriam, se poderia quase dizer, ser colocadas não apenas em 
seu espaço, mas em seu caminho… (p. 154, grifos no original)
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Aqui é onde a sala – o interior da galeria – entra como arena ideal 
para os tipos particulares de enfrentamentos que “Art and objecthood” 
buscou analisar, enfrentamento no qual, como já foi observado, o ob-
jeto literalista é, ele mesmo, substituído pela experiência do sujeito en-
carnado que está em andamento e é, em princípio, aberta, não somente 
deste objeto mas também da situação total em que o sujeito encontra a 
si mesmo em virtude de simplesmente entrar na sala (p. 163). “O con-
ceito de uma sala é, na maioria das vezes clandestinamente, importante 
para os trabalhos de arte literalistas e sua teoria”, eu observei em uma 
nota de rodapé. “De fato, ela frequentemente pode ser substituída pela 
palavra ‘espaço’: diz-se que algo está em meu espaço se está na mesma 
sala que eu (e se aquilo estiver colocado de uma maneira impossível de 
não se notar)” (p. 170, n. 14).
Seguindo a mesma linha, ainda que não criticando o minimalis-
mo, Dan Graham escreveu em 1985: 
Enquanto a pop art da América do Norte do início dos anos 1960 referia-se 
ao entorno do meio cultural como moldura, o trabalho de arte “Minimalista” 
de final dos anos 1960 pareceria estar se referindo ao cubo interior da ga-
leria como a derradeira moldura contextual de referência ou suporte para o 
trabalho. Esta referência era somente composicional; no lugar de uma leitu-
ra composicional interna do trabalho, a galeria comporia a estrutura formal 
do trabalho em relação à estrutura arquitetônica da galeria. Que o trabalho 
fosse igualado ao seu continente arquitetônico tendia a literalizá-lo; tanto 
o continente arquitetônico quanto o trabalho por ele contido foram feitos 
para serem vistos de maneira não ilusionista, neutra e objetivamente factual 
– quer dizer, simplesmente como matéria. A galeria funciona literalmente 
como parte da arte.46
(Do meu ponto de vista tal declaração, embora verdadeira, dei-
xa de mencionar, sem dúvida porque toma como já dado, a primazia 
do sujeito da experiência.) As observações de Graham estão destinadas 
a atingir o leitor informado recordando, não somente “Art and objec-
thood” mas outro texto também: No interior do cubo branco: a ideologia 
do espaço da galeria, de Brian O’Doherty, um livro curto que consiste em 
quatro ensaios, cujos três primeiros foram publicados pela primeira vez 
na Artforum em 1976. A tese de O’Doherty é de que o cubo branco do 
interior da galeria moderna tem papel fundamental, embora na maior 
46. GRAHAM, Dan. My 
works for magazines pages: 
“a history of conceptual 
art” (1985). In: ALBERRO, 
Alexander e STIMSON, Blake 
(eds.). Conceptual art: a 
critical anthology. Cambridge, 
1999, p. 419.
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47. N. do T. As citações do 
livro No interior do cubo 
branco, de Brian O'Doherty, 
foram retiradas da edição 
brasileira, traduzida por 
Carlos Mendes Rosa.
48. O’DOHERTY, Brian. Inside 
the white cube: the ideology 
of the gallery space, edição 
expandida. Berkeley, Los 
Angeles, Londres, 1999, p. 14. 
(Futuras referências a páginas 
deste livros estarão entre 
parêntesis no texto.)
49. N. do T. “O último 
modernismo é o período final 
do modernismo; termina com 
a morte de Pollock” (sic).
50. N. do T. Sem 
(em francês no original).
parte ignorado, no desenvolvimento da escultura e pintura modernistas 
(e inclusive, do minimalismo). “A história do modernismo é intimamen-
te emoldurada por este espaço”, ele escreve logo no início*47: 
Ou melhor a história da arte moderna pode ser correlacionada com as mu-
danças nesse espaço e na maneira como o vemos. Chegamos a um ponto 
em que primeiro vemos não a arte, mas o espaço em si. (Um clichê atual é 
elogiar o espaço ao entrar na galeria.) Vem à mente a imagem de um espaço 
branco ideal que, mais do que qualquer quadro isolado, pode constituir o 
arquétipo da arte do século XX; ele se clarifica por meio de um processo de 
inevitabilidade histórica comumente vinculado à arte que contém.”48
Dois parágrafos à frente, também são relevantes: 
A galeria é construída de acordo com preceitos tão rigorosos quanto os da 
construção de uma igreja medieval. O mundo do exterior não deve entrar, 
de modo que as janelas geralmente são lacradas. As paredes são pintadas de 
branco. O teto torna-se a fonte de luz. O chão de madeira é polido, para que 
você provoque estalidos austeros ao andar, ou acarpetado, para que você 
ande sem ruído. A arte é livre, como se dizia, “para assumir vida própria”. 
Uma mesa discreta talvez seja a única mobília. Nesse ambiente, um cinzeiro 
de pé torna-se quase um objeto sagrado, da mesma maneira que uma man-
gueira de incêndio num museu moderno não se parece com uma mangueira 
de incêndio, mas com uma charada artística. Completa-se a transposição 
modernista da percepção, da vida para os valores formais. Esta, claro, é uma 
das doenças fatais do modernismo.  
Sem sombras, branco, limpo, artificial – o recinto é consagrado à tecnologia 
da estética. Montam-se, penduram-se, espalham-se obras de arte para estu-
do. Suas superfícies imaculadas são intocadas pelo tempo e suas vicissitudes. 
A arte existe numa espécie de eternidade de exposição e, embora haja mui-
tos “períodos” (último Modernismo49), não existe o tempo. Essa eternidade 
dá a galeria uma condição de limbo; é preciso já ter morrido para estar lá. 
Certamente a presença daquela estranha peça de mobília, seu próprio corpo, 
parece supérflua, uma intromissão. O recinto suscita o pensamento de que, 
enquanto olhos e mentes são bem-vindos, corpos que ocupam espaço não o 
são – ou são tolerados somente como manequins cinestésicos para estudo 
futuro. Este paradoxo cartesiano é reforçado por um dos ícones da nossa 
cultura visual: a foto da exposição, sans50 pessoas. Nele, enfim, se elimina 
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o espectador, a própria pessoa. Você está lá sem estar lá – um dos maiores 
préstimos concedidos à arte por sua antiga adversária, a fotografia. A foto da 
exposição é uma metáfora do recinto da galeria. Consuma-se nela um ideal 
com tanta intensidade quanto numa pintura de Salão dos anos 1830. (p. 15)
Talvez já esteja claro para onde tende meu argumento. Eu sugiro 
que um ponto fundamental de referência para as fotografias de interio-
res de Höfer, ela esteja ou não consciente disso, é o espaço moderno da 
galeria, ao qual suas imagens aludem e criticam em vários aspectos espe-
cíficos. Quanto a essa alusão há, não somente o vazio desses ambientes 
e a claridade transcendente com a qual eles são representados, mas tam-
bém aquilo que Glenn descreve como: “seu manuseamento sutil, mas 
ricamente matizado da cor, caracterizado por um uso cativante da gama 
de branco” (p. 19, grifos meus). Como Glenn apropriadamente observa: 
[Höfer] escolhe deixar que o branco defina a maior parte de suas compo-
sições, dos mais sutis contrastes que iluminam detalhes arquitetônicos ou 
refinando a percepção do espaço, aos motivos destacados pelas formas re-
petidas, como as fileiras e mais fileiras de mesas de leitura impecáveis da 
biblioteca. Olhe atentamente as imagens como um todo. O efeito irresistível 
está na sua tonalidade pálida, impregnada de luz. Em uma porção – que 
geralmente ocupa ligeiramente mais ou menos metade da composição – o 
branco domina, equilibrado pela escuridão da área em contraste, que nor-
malmente é iluminada por reflexo. (p. 19)
As observações de Glenn se encaixam perfeitamente nas foto-
grafias de Höfer que eu vi, assim como a outras tantas, mais antigas 
ou mais recentes, como em DHFK Leipzig IV (1991), Schindler House 
Los Angeles VII (2000), e a espetacular Ca’Rezzonico Venezia I (2003), 
três imagens de tipos de interiores muito diferentes, que não obstante 
pertencem a uma singular sensibilidade colorística. 
Não há dúvida de que a predileção de Höfer por ambientes 
brancos (e luz branca) tem uma raiz temperamental. A verdade é que 
a tonalidade forte do branco em sua arte remonta à brancura ima-
culada da galeria modernista, assim como aquilo que pode ser cha-
mado do sem-vestígio51 dos seus interiores (note as superfícies “de-
sencardidas” dos trabalhos modernistas que O’Doherty caracterizou 
de “intocadas pelo tempo e suas vicissitudes”). Quanto à crítica, há 
51. N. do T. Do inglês 
tracelessness: sem traço, 
rastro ou vestígio.
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52. “Existe uma inquietação 
peculiar em olhar trabalhos 
de arte que tentam 
estabelecer território mas não 
lugar no contexto da galeria 
moderna sem lugar” (ibidem, 
p. 27). (N. do T. do inglês 
placelessness: entendido aqui 
como não lugar, ou um lugar 
que é geral, sem identidade, 
que tenta ser neutro, seria 
da neutralidade da galeria 
moderna.)
53. N. do T. Cf. tradução de 
No interior do cubo branco, 
op. cit., p. 55.
outras características evidentes nas fotografias de Höfer. Por um lado, 
os próprios ambientes não estão literalmente descaracterizados mas, 
mais frequentemente do que não, são muito detalhados e ricamente 
articulados; por outro lado, as janelas não estão vedadas para que o 
mundo exterior não possa entrar, em vez disso são fontes cruciais e ca-
racterísticas da brilhante iluminação; e por último, a ênfase nas suas 
fotografias está só ocasionalmente nas paredes, que na maioria das 
imagens estão subordinadas aos pisos, tetos, iluminação e aos vários 
objetos como mesas, cadeiras, estantes, espelhos, janelas, luminárias, 
estátuas, e similares. De um modo geral, a “intemporalidade” – tam-
bém a “não lugaridade”52 – do espaço da galeria moderna é contradito 
pela especificidade histórica e geográfica dos seus lugares diversos e 
cuidadosamente escolhidos. 
Uma outra questão concerne o status do expectador, e aqui, pre-
cisamente com respeito ao minimalismo, a insistência de O’Doherty 
de que a galeria modernista é hostil ao sujeito incorporado sofre certa 
modificação. Em suas palavras: 
No final dos anos 60 e 70, Olho e Espectador [o último sendo um vestígio 
ou fantasma do sujeito totalmente incorporado] negociam algumas transa-
ções. Os objetos por mais diminutos, sempre provocaram percepções não 
só visuais. Embora o que estivesse lá se revelasse instantaneamente para o 
olho, era preciso verificar melhor: não fosse assim, qual o sentido da tridi-
mensionalidade? 
Aqui há dois tipos de período de tempo: o olho apreendia o objeto de uma 
só vez, como na pintura, e depois o corpo o levava ao redor do objeto. Isso 
estimulava um feedback entre a expectativa confirmada (verificação) e a sen-
sação corporal subliminar até então. Olho e Espectador não estavam unidos, 
mas cooperavam neste momento. O Olho bem acurado recebia algumas 
informações residuais de seu corpo abandonado (a cinestesia da gravidade, 
do movimento, etc.) Os outros sentidos do Espectador, sempre em esta-
do bruto, eram impregnados com algumas percepções precisas do Olho. O 
Olho comandava o movimento do corpo para lhe dar informações – o corpo 
torna-se um coletor de dados. Há um tráfego intenso nos dois sentidos des-
sa rodovia sensorial – entre a sensação conceituada e o conceito efetivado. 
Nessa aproximação instável encontra-se a origem dos cenários de percep-
ção, performance e Body Art. (p. 50-52)53.
344
Michael Fried
Thomas Demand e suas 
alegorias da intenção; 
"exclusão" em Candida Höfer, 
Hiroshi Sugimoto, e 
Thomas Struth
Eu tenho reservas quanto a isto como uma paráfrase do projeto 
minimalista/literalista (da noção de “controle”, os dois tipos de tempo, 
o corpo que “carrega” o olho), assim como eu não compartilho a visão 
de O’Doherty de que na pintura modernista antes do minimalismo, o 
corpo era visto com “supérfluo, um intruso” (toda a distinção que per-
corre o livro entre o Olho e o Espectador me parece forçada, assim 
como o argumento de que “é preciso ter morrido” para estar no espaço 
da galeria modernista). No entanto, O’Doherty e eu concordamos que 
o minimalismo dirigia-se à experiência corporal de uma nova maneira, 
e aqui a diferença entre a sala minimalista/literalista (como discutido 
em “Art and objecthood”) e os interiores de Höfer, com a sua calculada 
exclusão do espectador, é de fato intensa. A ubiquidade dos reflexos 
nas imagens de Höfer, talvez mais dramaticamente exemplificada por 
DHFK Leipzig IV com seu superpolido piso de ginásio refletindo o bri-
lho vindo das fileiras de janelas através das quais a luz inunda o vasto 
ambiente (aqui também o brilho joga contra a verdadeira entrada de luz 
natural que chega do canto superior direito até o canto inferior esquer-
do), também trabalha contra a ideia minimalista ainda mais fortemente 
que contra a modernista, pela simples razão de que o piso como tal – 
assim como o solo dos movimentos do espectador corporificado e um 
importante contexto para a localização de objetos individuais – desem-
penha um papel mais enfático no minimalismo do que no modernismo 
(basta imaginar tentar se resolver com uma das peças quadradas de 
metal de Carl Andre instalada naquele piso de ginásio). Assim tam-
bém faz a frequente escolha de Höfer por pontos de vista elevados, que 
distancia-se radicalmente daquele de qualquer observador possível que 
pudesse entrar a pé no verdadeiro ambiente. 
Uma última característica do relato sumário de O’Doherty sobre 
o espaço da galeria modernista merece atenção: sua reivindicação de 
que a “foto da exposição, sans pessoas,” captura algo da essência da ex-
periência da ida à galeria modernista. “Aqui ao menos o espectador, ele 
mesmo, é eliminado” – completamente, ele parece dizer. Obviamente 
eu penso que isto é exagerado como uma caracterização da experiência 
modernista, mas o que as observações de O’Doherty sugerem de forma 
interessante – e nisto, também, eu concordo com ele – é que através da 
tomada da exposição, a fotografia efetivamente exclui o espectador da 
cena representada. (“Você está lá, sem estar,” como ele coloca). Neste 
sentido, a fotografia de exposição como descrita por O’Doherty anteci-
54. Os ensaios de O’Doherty 
são citados em relação ao 
“Art and objecthood” de Mark 
Linder, como segue: “Ao 
construir seu argumento [em 
‘Art and objecthood’] em torno 
de uma oposição entre as 
palavras ‘espaço’ e ‘quarto’, o 
próprio Fried ‘deixa de notar’ 
o relacionamento dialético e 
histórico entre a ascensão do 
‘objeto’ de arte e a galeria de 
arte moderna e o museu de 
arte: quer dizer, um gênero 
específico de arquitetura que 
Brian O’Doherty alegorizou 
posteriormente como ‘o 
cubo branco’. Somente com 
a emergência da galeria de 
arte com paredes brancas, 
esvaziada, com pé direito 
alto como um tipo comum de 
‘quarto’ a pintura e a escultura 
modernistas poderiam manter 
o mito da autonomia” (Nothing 
less than literal: architecture 
after minimalism. Cambridge 
e Londres, 2004, p. 125). 
A reivindicação maior de 
Linder, que me parece 
correta, é que meus 
escritos sobre modernismo 
quase sem exceção 
reprimem o pensamento 
sobre arquitetura, que 
implicitamente desempenha 
um papel negativo (i.e. 
“teatral”) na minha crítica.
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55. Isso é dito por Sugimoto 
em Contacts Hiroshi 
Sugimoto  (2000), um filme 
curta-metragem de Jean-
Pierre Krief (tradução minha 
da tradução francesa das 
observações de Sugimoto de 
Rose-Marie Makino Fayolle). 
Em um artigo de 1997, Monty 
DiPietro escreve: “Para 
conseguir o efeito de mar 
poeirento em Norht Atlantic 
Ocean, Cape Town Island 
(1996)”, um trabalho então 
em exposição na Galeria 
Koyanagi na faixa Ginza em 
Tokio, “Sugimoto arrastou 
sua câmera norte-americana 
Durdof and Sons com 
gabinete de madeira para 
Newfoundland, montada 
em um tripé francês, com 
lentes Carl Zeiss de rosca, 
carregada com uma folha de 
filme 8x10 de Kodak Plus-X 
iso 125 e então colocou um 
filtro de média densidade no 
aparato difícil de manejar para 
reduzir a sensibilidade do 
filme bem abaixo de um iso. 
‘É como a velocidade de um 
filme do século XIX, quando 
a fotografia foi inventada’, 
ele explica. Quando ele 
estava satisfeito com a luz e 
a composição ele acionou o 
disparador e esperou uma 
hora e meia para a paisagem 
marinha se queimar no 
filme” (Hiroshi Sugimoto 
at the Koyanagi Gallery. 
Disponível em: <http://www.
assemblylanguage.com/
reviews/Sugimoto.html>).
56. Contacts Sugimoto. Lê-se 
em francês: “Dès que l’on 
commence à entrer dans les 
détails de l’eau, on s’y noie”.
pa a estética, estritamente visual, das fotos de ambientes de Höfer que 
excluem o espectador; embora naturalmente, ela vá infinitamente além, 
até mesmo da fotografia de exposição mais artificiosa, na exploração de 
seu rico e variado motivo principal.54
***
Há espaço neste capítulo para somente algumas breves obser-
vações sobre quatro corpos de trabalho – as “Seascapes” em preto e 
branco de Sugimoto, que ele começa a fazer em 1980 e que hoje já ul-
trapassam as centenas; as fotografias da série “Paradise” de Struth das 
florestas e selvas, produzidas entre 1998 e 2001; e dois livros fotográ-
ficos de animais em zoológicos, The Animals (1969), de Winogrand, e 
Zoologische Gärten (1993), de Höfer, que quase exigem ser comparados 
uns aos outros. 
Sobre a primeira das “Seascapes” de Sugimoto, uma fotografia do 
mar do Caribe feita na Jamaica em 1980, o artista explicou que estava 
num penhasco acima do mar, “não muito alto, provavelmente uns 10 
metros mais ou menos acima do nível do mar. O lugar era prático para 
uma observação do oceano: nenhum barco, ou iate, ou navio, somente 
a água e o céu. Aquilo era o que eu queria. Eu decidi manter sempre 
a mesma composição, com a linha do horizonte como um centro fixo; 
metade céu, metade água, nada mais.”55 Para tanto ele fez uma marca 
no visor da sua câmera para determinar a correta posição da linha do 
horizonte para todas as fotografias subsequentes. O que significou que 
todas as “Seascapes” têm a mesma estrutura interna extremamente sim-
ples, apesar de também diferirem consideravelmente umas das outras 
dependendo das condições de luz e clima, e do estado preciso da água. 
Na verdade, há fotografias nas quais a linha do horizonte está invisível 
por causa de neblina ou garoa, mas nestes casos Sugimoto parece ter 
calculado onde ela estaria, com isto manteve rigorosamente a sua fór-
mula. Quando alguém encontra uma única “Seascape” numa galeria ou 
museu, esta pessoa é invariavelmente atingida por sua grandiosidade 
tranquila. Para o próprio Sugimoto, as imagens quase idênticas com-
põem uma série vasta e aberta, e ele prefere pensar no observador como 
sendo convidado a comparar umas com as outras, em quantidade, para 
notar de uma vez pequenas diferenças – olhando atentamente para cada 
imagem individualmente ao ponto de afogar-se nelas – e assim tornar-se 
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progressivamente mais consciente do que todas elas têm em comum.56
Outra maneira que Sugimoto tem de falar de “Seascapes” como 
um grupo é em termos de uma viagem imaginária no tempo. Em “Seas-
capes” ele disse, “não há a presença humana. Porque eu tento represen-
tar o estado pré-humano da paisagem. É como se eu fosse o primeiro 
humano a aparecer neste planeta que é a terra. Este primeiro humano 
que seria eu olha em torno e descobre sua primeira paisagem, uma pai-
sagem marinha. Feita somente de ar e água. É por isso que não há traço 
humano.”57 A noção desta falta de rasto ou vestígio*58 relembra tanto 
as reconstruções de Demand (que carregam apenas os traços de sua 
manufatura) e os ambientes de Höfer (que, embora sejam “históricos”, 
são também imaculados), enquanto o tema da condição pré-humana é 
muito sugestivo com respeito à teatralidade – como se as “Seascapes” 
fossem imaginadas por Sugimoto como representações de tantas ce-
nas elementares quase idênticas que nunca tivessem sido previamente 
observadas por olhos humanos; na verdade como se, alterando ligeira-
mente o pensamento de Sugimoto, os “originais” destas cenas tivessem 
sido vistos apenas pela câmera, não pelo próprio Sugimoto, antes de se-
rem disponibilizadas como representação por meio de suas fotografias. 
Ambas observações, de Sugimoto e minha emenda, são clara-
mente ficções, mas há outro sentido, ainda mais fundamental, no qual 
o espectador, e talvez também o fotógrafo, são excluídos de “Seasca-
pes”. Isso começa a emergir se se considera a relação das imagens indi-
viduais com seus títulos, que em todos os casos consiste simplesmente 
nos nomes dos mares que representam e do lugar de onde foi tirada a 
fotografia. Para citar três trabalhos mais representativos nesta série: Sea 
of Japan, Rebun Island (1996); North Atlantic Ocean (1996); e Black 
Sea, Ozuluce (1991). O que é obviamente impressionante sobre estas 
é que as cenas nas fotografias são mais ou menos idênticas; mais pre-
cisamente, que as diferenças entre elas como podem ser percebidas (e 
como ressaltado antes, Sugimoto encoraja o discernimento das diferen-
ças) não têm qualquer influência sobre a questão de sua localização. 
Topograficamente não há diferença nenhuma entre uma “Seascape” e 
outra: o que acontece por causa da decisão de Sugimoto de buscar sem-
pre o mesmo motivo elementar ao longo de toda a série e de enquadrar 
sempre de forma idêntica. Com isso, os títulos asseguram ao observa-
dor algo que não pode ser visto – que as “Seascapes” foram fotografadas 
em diferentes lugares. Mais precisamente, os títulos anunciam que o 
57. Contacts Sugimoto.
58. * N. do T. Do inglês 
tracelessness: sem sinal de 
rasto ou traço humano.
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fotógrafo teve que viajar para diferentes partes do mundo e montar o 
seu equipamento desajeitado e fora de moda sobre uma ou outra linha 
costeira a fim de tirar suas fotos. E isto é crucial para se compreender 
que Sugimoto não fez tudo isso para mostrar ao observador como estes 
lugares em questão parecem ser (ninguém consegue reconhecer os lu-
gares pelas fotografias ou vice-versa) mas o fez para que o espectador 
perceba que o fotógrafo não tirou fotografias de como as paisagens se 
parecem, entendendo assim que este não é um tipo curioso de falha 
mas sim um projeto deliberado e ontologicamente ambicioso. Em ou-
tras palavras, apesar das aparências, as “Seascapes” não são vistas – o 
que fica mais claro nas imagens tiradas à noite, que estão entre as mais 
interessantes da série.*
***
*No capítulo 1 deste livro eu discuti várias passagens sobre o voyeurismo 
em The temple of dawn, de Yukio Mishima, e na conclusão vou discutir After 
“Spring Snow” by Yukio Mishima, de Jeff Wall, uma fotografia baseada em 
um episódio do primeiro romance da tetralogia. Aqui, no entanto, eu quero 
citar uma longa passagem do capítulo de abertura de The decay of the angel, 
que leva a tetralogia The sea of fertility para um fechamento: 
O mar, um mar sem nome, o Mediterrâneo, o mar do Japão, a baía de Suru-
ga aqui diante dele; uma rica, sem nome, absoluta anarquia, capturada após 
uma grande luta como algo chamado “mar”, de fato rejeitando um nome. 
Enquanto o céu anuviava, o mar caiu numa contemplação aborrecida, cra-
vejado de finos pontos de rouxinóis coloridos. Ele se eriçou com ondas-
-espinho, como um ramo de rosas. Nos próprios espinhos havia a evidência 
de um tornar-se suave. Os espinhos do mar eram suaves.
Três e dez. Não havia navios à vista. 
Muito estranho. Todo o vasto espaço estava abandonado.
Não haviam nem asas de gaivotas. 
Então um navio fantasma surgiu e desapareceu a oeste.
A Península de Izu estava envolta em neblina. Por um tempo ela deixou de 
ser a Península Izu. Ela era o fantasma de uma península perdida. Então ela 
desapareceu inteiramente. E havia se tornado uma ficção num mapa. Tanto 
navios como a península pertenciam à “absurdidade da existência”.
Eles apareciam e desapareciam. Como eles diferem?
Se o visível era a soma de ser, então o mar, enquanto não estivesse perdido 
na névoa, existia ali. Ele estava sinceramente pronto para existir. 
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Um simples navio mudou tudo. 
Toda a composição mudou. Com um rasgo em todo o padrão da existência, 
um navio foi recebido pelo horizonte. Uma abdicação foi assinada. Todo um 
universo foi jogado fora. Um navio apareceu, para descartar o universo que 
havia guardado sua ausência. 
Múltiplas mudanças nas cores do mar, momento a momento. Mudanças 
nas nuvens. E a aparição de um navio. O que estava acontecendo? O que 
estavam [sic.] acontecendo? 
Cada instante trouxe-os, mais momentoso que a explosão do Krakatoa. Ape-
nas ninguém notou. Nós estamos muito acostumados com a absurdidade da 
existência. A perda de um universo não vale a pena de ser levada seriamente.
Acontecimentos são os sinais de contínua reconstrução, reorganização. Si-
nais de um sino distante. Um navio aparece e dispara o sino a tocar. Em um 
instante o som faz com que tudo seja seu. No mar eles são incessantes, o 
sino está tocando eternamente.
Um ser. 
Ele não precisa ser um navio. Uma simples laranja amarga, aparecendo nin-
guém sabe quando. É suficiente para disparar o toque do sino.
Três e trinta da tarde. Uma simples laranja amarga representou estar na 
baía de Suruga. (Yukio Mishima, The decay of the angel, trad. Edward G. 
Seidensticker [1971; New York, 1974], p. 8-10)
Nas “Seascapes” de Sugimoto, é claro, não há navios, nem laranja amarga, 
nunca. Mesmo assim, da perspectiva da passagem acima citada, os mares 
de Sugimoto, na sua “igualdade” – na sua resistência à identidade, temati-
zada, como sugeri, pelos seus títulos (ou ainda, pela “falha” dos títulos em 
capturar qualquer qualidade intrínseca nas imagens como tais) – podem ser 
consideradas como muitas imagens da mesma “rica, sem nome, absoluta 
anarquia, capturada após uma grande luta como algo chamado ‘mar’, de fato 
rejeitando um nome”. Quanto ao visível como a ‘soma de ser’, uma questão 
pode surgir, senão são as fotografias de Sugimoto que conferem ser a estes 
mares, na medida em que estes são tomados como terem sido “visíveis” so-
mente para o olho da câmera. De qualquer forma, uma certa concordância 
entre o texto de Mishima e as fotografias de Sugimoto parece nada menos 
que surpreendente. 
Meus agradecimentos a Walter Benn Michaels por me ajudar a pensar sobre 
os aspectos da exclusão do espectador nas “Seascapes” de Sugimoto. 
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***
Quanto a série “Paradise” de Struth, feita entre 1998 e 2001 
em florestas e selvas na China, Japão, Austrália, Brasil, e na Bavária 
Alemã, nada demonstra mais surpreendentemente o apelo da recen-
te fotografia artística à estratégia da exclusão do que essas grandes e 
desconcertantes imagens, quase todas elas parecem ter como seu ob-
jetivo o confronto do observador com cenas de impenetrável exuberân-
cia, densidade, complexidade, não diferenciação.59 Surpreendentemen-
te, porque ao longo de sua carreira Struth tem sido o mais empático 
dos fotógrafos contemporâneos (como demonstram tanto os retratos 
de família como as paisagens urbanas), o que sugere que as fotogra-
fias de “Paradise” representam uma tentativa deliberada de ir contra 
sua tendência natural no interesse em trazer uma relação diferente, 
resolutamente não empática entre a imagem e o observador. Em ge-
ral, comentadores entenderam que eles estavam sendo postos para fora 
dessas imagens, mas o que não foi reconhecido é o amplo contexto 
artístico no qual a exclusão tem emergido como um importante tropo 
para a ambiciosa fotografia artística. Por exemplo, Rei Masuda escreve: 
“Pode ser possível identificar espaço para o pensamento se realmen-
te quisermos, mas, face à esmagadora existência das plantas, somos 
levados a sentir que estas intenções podem esperar.”60 E Daniel Birn-
baum: “Struth originalmente viu estas densas texturas como um texto 
ilegível, tão impossível de alcançar como escrita caligráfica para um 
ocidental destreinado. Portanto uma zona de fenômeno natural aparece 
além das antinomias da subjetividade, um reino de experiências cruas, 
mas não inteiramente de alienígenas, do mundo das árvores e plantas 
e de flores esplêndidas. Pura visibilidade, a carne do mundo, coisas 
coloridas ao sol.”61 O próprio Struth disse que as fotografias “contém 
uma abundância de informações delicadamente ramificadas, que torna 
quase impossível, especialmente em grandes formatos, isolar formas 
singulares. Alguém pode passar muito tempo em frente destas imagens 
e permanecer incapaz de saber como lidar com elas”.62 O entendimento 
do próprio Struth de seu projeto é caracteristicamente “espiritual” – as 
imagens em sua visão “enfatizam o eu”*63 e fornecem ocasiões para 
meditação e diálogo interno (p. 151). Sem dúvida, isto é verdade, mas 
sua significância artística mais profunda reside mais além, no espaço 
carregado entre a fotografia e o observador. 
350
Michael Fried
Thomas Demand e suas 
alegorias da intenção; 
"exclusão" em Candida Höfer, 
Hiroshi Sugimoto, e 
Thomas Struth
Finalmente, é instrutivo comparar dois delicados livros de foto-
grafias de animais em zoológicos, The animals, de Winogrand (1969)64 
e Zoologische Gärten, de Höfer (1993)65 – instrutivos porque o contras-
te entre os respectivos grupos de imagens é gritante, e também porque 
este contraste pertence à mudança da estética da fotografia de rua em 
preto e branco, que por volta de 1969 entra numa fase crítica, para uma 
atitude mais austera e deliberada conectada aos efeitos de exclusão que 
eu venho examinando neste capítulo (de fato, as fotografias de zooló-
gico de Höfer dificilmente podem ser qualificadas como fotografias de 
rua em qualquer sentido). Ao invés das inesperadas e frequentemen-
te bem-humoradas justaposições de observadores e animais de Wino-
grand, com seus primeiros planos inclinados que sugerem seu próprio 
movimento impulsivo através da cena, e a impressão geral que suas 
fotografias transmitem de terem sido tiradas nesse movimento*66, e na 
maior parte em close-up (se não dos animais, pelo menos das pessoas 
olhando para eles), as fotografias coloridas em grande formato de Höfer 
são toda frieza, distância, separação, como se registrassem tão neutro 
quanto possível o simples fato que animais no zoológico habitam um 
mundo diferente daquele dos visitantes humanos, ainda que também 
seja verdade que o mundo dos animais como pode ser visto nestas fo-
tografias não é natural mas produzido pelo homem – uma construção 
artificial desenhada tanto para fornecer aos animais um ambiente ade-
quado como para permitir que os visitantes humanos olhem para os 
animais a partir de um distanciamento de suas vidas encarceradas. É 
um mundo de “aparências”*67, em outras palavras. O contraste pode 
ser resumido pela foto de Winogrand de um garoto prestes a colocar 
um amendoim na extremidade da tromba de um elefante que espera 
e pela foto Zoologische Garten Amsterdam II de Höfer, uma fotografia 
colorida de dois elefantes caminhando em direções opostas numa área 
parcialmente cercada, que também tem o que parecem ser “dentes” an-
titanque dispostos em anéis concêntricos no perímetro interno. Como é 
o caso em quase todas as fotografias de interiores de Höfer, em nenhum 
lugar de Zoologische Gärten há um ser humano à vista.
65. HÖFER, Candida, 
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1993.
66. *N. do T. No original, a 
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